第三章

你们或许觉得不可思议，我不记得第一次参加游泳比赛是什么时候了。比赛的种类很多，年龄组比赛，俱乐部比赛，区域赛，国内赛，国际赛，当然，还有奥运会，在参加这些比赛之前，我还参加过很多小型的、非正式的比赛。我对这些比赛的印象并不深刻，我只记得，我是多么地热爱游泳。

记得有一次参加在切萨皮克湾举行的1 500米游泳比赛，那天人很多，场面火暴极了。我们从岸边出发，大家拥挤着跑进水里，尽量不要撞到其他选手。比赛竞争十分激烈，每个人都想赢，快接近终点时，领先的是我和北巴尔的摩水上运动俱乐部一个教练的儿子布莱德·查特尔。最后，我以微弱的优势胜出，嗯，其实是布莱德自己有点儿失误。这次比赛后，我告诉妈妈，我觉得我以后的职业大概会和游泳有关。

我猜我还在念小学的时候就梦想着成为一名游泳运动员。格雷格·埃格特，以前经营了一家叫“梅特罗运动用品店”的游泳用品公司，他卖泳装、泳帽、泳镜、毛巾，还有更多的是：海报。他总是带着公司的样品，在比赛期间顺便支个运动品店做生意。我去看希拉里或惠特尼参加的东部比赛时，在好多地方都能看见他的店，比如普林斯顿、新泽西、格洛斯特，还有宾夕法尼亚。我发现只要在他的店里泡上一段时间，至少能磨妈妈给我买张海报。泡多了，我都觉得自己快成他们的店员了，我能带顾客找到他们想买的东西，帮他们挑泳装，帮他们找到合适的颜色或号码。格雷格干脆告诉顾客：“这是我的助手，菲尔普斯先生。”他照顾我，让我有事情做，妈妈觉得这样挺好。我想，我也帮他卖了不少泳装呢，要不是我热情地推销，有些顾客大概早就跑了。

接触像格雷格这样的游泳界人士让我觉得这一行适合我。这很重要，因为即使我在学校有很多朋友，很多时候我仍然觉得不自在。我不喜欢倾听，他们对我说话的时候又不习惯看着我的眼睛，所以很多时候，他们不得不说两遍。我说话时，如果说得太快，我容易把Ls发成Ss，更尴尬的是，有时我想要替自己辩解说我不是口齿不清时，我可能都说不清“口齿不清”这个词。而且，我很讨厌我的大耳朵。我过去总是爱戴帽子，因为这样能让耳朵看起来小些。有些孩子知道我这个死穴，每次校车到我家时，总有大孩子抢走我的帽子，把它扔到马路上，然后还要说我是《星球大战》里的怪物。

我很自卑。不知道是因为我的耳朵总受嘲笑，还是因为我不能集中注意力的问题，我特别感激那些有耐心和鼓励我的人们。我的三年级老师，芭芭拉?基尼斯就是其中的一位。她曾经鼓励我说，作为一个男孩子，有我这样的好动个性是很健康正常的。她总是问我喜欢做什么，而不是告诉我应该做什么。后来，我常邀请她和她丈夫，罗杰，去看我的比赛。罗杰是个盲人，我知道每次去和他讲话时，我必须先说：“你好，罗杰先生，我是迈克尔。”我甚至教其他孩子这样做，这样他才不会因为每次都要问是谁在他面前而感到尴尬。罗杰对我们毫无保留，他还和我们讲他失明后如何依靠其他感官生活。孩子们都很敬佩他。