那位年轻人就像是希波吕托斯，不愿长大，不愿成为复杂社会的一员。在欧里庇得斯笔下，年轻的希波吕托斯终日与马儿和同样年轻的伙伴们为伍，将女性视为一种威胁，一种污染——一种由性别划分的“另类”。而那位骑自行车的年轻人，则是少年形象的写照——思想贞洁纯净，行为却残忍无情。种种看似矛盾的特质在他身上共存：既纯洁又野蛮，既清高又因对女性的憎恨而丑陋不堪。他的理想主义价值观是如此一尘不染，以至于他看不见自己投下的病态阴影。他对贞洁的追求胜过了对心灵的重视，结果给心灵造成了诸多困扰。

赫拉：嫉妒女神

在希腊神话中，会嫉妒的神祇并不只有阿弗洛狄忒和阿耳忒弥斯。诸神全都不能免于嫉妒，但嫉妒心最重的，还要数宙斯的妻子赫拉（Hera）。她的丈夫总有层出不穷的婚外情，所以她也有吃不完的醋。神话把宙斯描述为一位伟大的神祇，同时也是一个不负责任的爱人。如果能用诗人的眼光看待希腊神话，我们就会意识到，身为宇宙的主宰，宙斯的“博爱”是合情合理的事。

然而，做他的妻子又是什么滋味呢？以人类的标准来看，这就像是嫁给一位才情绝伦的艺术家，或是一位个人魅力十足、广受爱戴的领袖人物。以宙斯之伟大，他的爱欲怎能不让妻子时时刻刻感觉到威胁呢？

在希腊神话中，赫拉作为众神之王的妻子，是以嫉妒闻名的。她并不是一位母仪天下、抚慰众生的天后，也不是美貌绝伦的绝世佳人，而是一个遭受背叛、心怀愤懑、脾气乖戾的妻子。宙斯的性欲是他统御世界的基调，赫拉的暴怒则是她表达嫉妒的方式。她的妒火同丈夫的权力一样，支撑着世间的生命和文化。在神话中，嫉妒心与权力就是这样密切交织在一起。