问题来了：既然你想要学习，那么那些想法就是未经允许擅自入侵的喽？既然如此，让它们离开不就行了吗？可是我们必须面对一个令人不快的事实——它们是不会轻易走的，它们知道这里不是你说了算。结果你就干坐在那里，心灵的一半顾着学习，另外一半顾着其他。

假设你觉得自己正被某种忧虑所困扰，由头是一件小事，这点你再明白不过了，可你就是无法释怀。你走进影院，心想那可以让你换换脑子，但忧虑也跟着来了，像一只老鼠那样啮咬你的意识。有时你会沉迷于一段歌词，困扰于一个忘却的名字，或是在脑海中一遍遍地回放快乐亦或不快乐的场景——比如四年前的那次出海，或玛丽?苏在同学会上对你的冷落。

也许，困扰你的是更加严重的事件：工作中的一次重大失误；导致自己或他人受伤的疏忽；对已经疏远或阴阳两隔的故人的怀念；令人手脚麻痹的恐惧和自我怀疑；错失的机会；削弱身心的沉迷；羡慕和妒忌；意志软弱或道德失误——这一切都会死缠着我们，让我们觉得自己仿佛置身墓穴，远离光明和欢乐。

在这些常见的事例中，心灵缺乏的是一种保持清醒思考和顺利运作的重要能力：那就是专一。专一在梵文中称为ekagrata，其中的eka意为“一”，agra意为“点”或“边”。“专一”是个非常生动的说法，因为它相当贴切地将心灵假设成了这样一种内部器具——它要么是聚焦成单一、强大的一点，要么就是涣散开去。各位都知道，光可以通过反射镜会聚成一道强烈的光线。但如果反射镜面上布满坑洼和裂缝，光线就会向四处散射。同样的道理，当心灵处于散漫状态，对准几个焦点，它就不能发挥作用。头脑的力量被分割成几块，分配给手头任务的部分就显得不足了。