我记得，祖母跟我说起自我的象皮病时，我问她这病有没有药方能治。“有啊，”她说，“对神的爱。”

对神的爱？也许有人会说，老奶奶有印度教背景，所以这么说很正常，有些西方的虔诚信徒可能也会这么说；但这对其他人有意义吗？就算我们文化的拜物倾向还没有将这样的虔诚一扫而空，我们的智力训练也已经达到了这个效果；在我们这个时代还能对神产生热爱吗？这个问题相当好，而且依我看，它有一个可行的答案。

我们首先要问，什么是“爱”？这个字眼已经被肆无忌惮地与各种东西相提并论——爱软饮料、爱纸巾、爱车库遥控器，等等。我们还听说，男女之爱就是健壮黝黑的小伙和留着波浪发的美女携手穿过浪花，或是隐蔽小餐馆里的一对情侣隔着葡萄酒杯相对而坐。从这些画面中，我们获得了关于爱的浪漫主义观念。

但是来听听圣保罗的声音吧，他在《哥林多前书》 中这样写道：

爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

这才是值得追求的爱，是一种强大到能溶解任性的爱。

耶稣在敦促我们爱上帝时附加了一句：“要爱邻人，像爱自己一样。”因为这两种爱是互相关联的。主存在于每个人当中；爱身边的人也就是爱主。关于这点，印度教经典也说得非常令人难忘：

一个男人爱妻子胜过爱自己，他就是在爱她里面的主。一个女人爱丈夫胜过爱自己，她就是在爱他里面的主。一对父母爱孩子胜过爱自己，他们就是在爱孩子里的主。