我们的车开向右上方，我看见了一座孤立的房屋。它不像其他房屋那样是白色的、纯洁无暇，这个房子是粉红色的，看上去有些矮小而卑微。从远处看，它显得孤零零地，和它的邻居比起来，它实在有些另类。“肯定不是这里，对吗？”我小心地问。

我妈妈转动方向盘，把车开进了路边。“就是这里。”她说。

“不可能！”我怀疑地大声说。

“就是这里，奥古斯丁。”她熄灭了发动机，把钥匙扔进坤包里。

“等一下，”我非常吃惊：“这……不可能啊！”

“这就是芬奇大夫的家。”她斩钉截铁地说。

我们下了车，我把手遮在眼睛上方，试图挡住直射的阳光，开始打量这座房子。粉红色的油漆正在剥落，裸露出木头的纹理和形状。所有的窗户都没有百叶窗，而是覆盖着厚厚的塑料，这样，外面的人就无法看见里面的景象。还有那块草坪——至少曾经是草坪吧——其实只不过是一块硬邦邦的泥地，一眼看上去，像是被很多人践踏的交通要道。那个紧靠房屋的一角，停在路边的有些变形的汽车，是一辆破旧的、灰色的别克—兰鸟，车前的毂盖都不见了。

我妈妈穿过那片肮脏的地段，径直走到前院，而我紧紧跟在后面。她摁动门铃，门铃发出一种奇怪的电流声，简直是震耳欲聋。我可以想象有根导线穿过墙壁，然后产生火花，发出了这种声音，这让人想起从远处听到的一种电锯声。

没有人开门。不过我听得出，有人在房间里面跑动，脚步声很清晰。还有按动钢琴键发出的声音，接着是一声沉重的撞击，听得人心惊肉跳。

她再次按下门铃，把手放在上面，没有松开。

过了一会儿，门打开了，一个有些驼背的人出现了。这是一个中年女人，她纽结而凌乱的头发有些灰不溜丢的，甚至可以说是紫色的。她手里拿着一个电动瓶起子，电线很长，一直拖到地上。

“您好，戴尔德拉，”驼背女人说，“请进来。”她转过身，把瓶起子在空中挥了一下，示意我们走进房间。她的身体可真像是“拐杖糖果”，只不过没有红色的条纹包装而已。她的身体前倾，脑袋垂向地面，这让我想象一架飞机突然坠地之前，有的乘客受到惊吓，必然会采取这种躬身缩颈的姿势。

我妈妈说：“谢谢您，阿格尼丝。”她朝屋里走进去。

我跟在后面。这个女人的形象，让我想起电影《家庭会战》中，伊迪丝·邦克饰演的主人公，只是她的姿势非常难看。

“你好，”驼背对我说，“你一定是奥古斯丁吧。我读对了你的名字吗？是不是奥——古——斯——丁，我的发音正确吗？”

“正确，”我以训练有素的礼貌姿态回答，“很高兴认识您。”

“我是芬奇大夫的妻子。你们两个来到这里，就像来到家里一样，千万不要客气。我现在就去叫大夫过来。”她转过身，沿着通向二楼楼梯的狭窄、阴暗的走廊走去。

房子的味道太可怕了，就像湿漉漉的狗身上发出的气味。还有别的什么味道，难道是煮熟的鸡蛋吗？而且房间实在太乱了，我站着的长长的地毯，绒毛磨光，露出了织纹，出现了破洞，而失踪的部分似乎就隐藏在木地板底下面。我在妈妈的身边绕来绕去，右边的布局尤其吸引住了我，那里有高高的窗户，有一只个头很大的壁炉，而旁边的大沙发已经翻倒在地。我绕过沙发，向对面的房间看去，那里也是一团糟，零乱地堆放着衣服、报纸，还有一只彩色的塑料救生圈。

“没有哪个大夫会住在这里。”我悄声地对妈妈说。

“嘘——”她压低了嗓音，紧紧地抓住我的胳膊，“你要表现得规矩一些。”

我低头看了看熨烫过的涤纶裤子，我看到它粘上了一些毛发。膝盖处有一根奇怪的动物的毛，我把它揪下来丢掉，看着它飘落到地板上。我看着地板，看到了更多的毛发，到处都是！它们散落在地毯上，还结成了一个个厚实的小球，分布在靠近墙边的角落处。