我哥哥也喜欢汽车，他喜欢把汽车部件拆卸下来，然后又把它们组装到一起。一般来说，这倒是蛮有趣，不过有时却领当别论——那是在我们都还小的时候，他喜欢在起居室的地毯上摆弄这件事。

“我的天，特罗伊。你知道你在做什么吗？你把童车拆得七零八落，而且是在起居室的地毯上，你不可以这样的。”

“呵呵，”他嘟哝着说，“为什么不可以？”

对他来说，一张地毯实在不算什么，充其量只是个工作平台，而且，它的白色质地具有显著的优点——有了它做背景，发动机黑色的、油腻腻的细小部件，就很容易找到了。

我经常想念我哥哥，动辄就想见见他。我希望他来接我，把我带到别的地方，可当他真的来接我，并且把我带走时，我很快就感到厌倦了。在公路与铁路交接的十字路口处，我盯着货运列车末节车厢的红色信号灯，盯得心烦气躁，我的胃开始咕咕地叫，而我哥哥也变得沉默少言。他顶多是说：“看，货车拉得东西真多。”

“我就想过一种特好的生活，你知道吗？”我说。我透过鸭舌遮阳帽的镜片，审视自己的发型。

“你想说什么？”

“你知道，我希望受人关注，我可不想一无所成。”

“呵呵，”他嘟哝着说：“那你可以做一个管道工，人们总是会注意他们的。”

因为我哥哥不需要父母的陪伴，所以和我不同，他不会因为父母的存在而倍感折磨。“我可以和他们在一起，也可以离开他们。”他经常这样说。

有时候，我会大声嚷嚷：“我恨该死的爸爸，他不给我钱买吃的，也不给我打电话。他不想和我一起做任何事。我真想用一把切肉刀戳进他的肚子！”听了我的话，我哥哥面无表情、直截了当地说，“是的，他这个人一钱不值。”

在我整个一生中，我哥哥一直是我信赖的人，尽管我们之间似乎根本没有共同点。可我知道，他是我可以依赖的可靠的亲人，他像数学公式一样可靠。

许多年以后，他被诊断出患有轻微的自闭症，学名是阿斯伯格斯综合症。这就可以解释他为何那样痴迷于汽车，还有他独一无二的讲话方式，他愣头愣脑的个性，同时也可以解释他为什么大脑似乎处于痴呆状态，却有着相当发达的智商；这也可以解释他为什么缺少兴趣，不愿和我彻夜讨论《铿锵三人行》之类的肥皂剧。

有时我很想知道，要是我的父母能带他去看医生，而不是坚持认为他天生性格冷酷，在情感方面具有某种缺陷——要是那样的话，我哥哥的人生是否会变得更舒服、更快乐呢？

不过，我也会提醒自己，我的父母的为人太过挑剔，在选择大夫方面尤其如此。弄不好，被他们误了哥哥的终生也未可知。

想到这些，我就情不自禁地为哥哥感到庆幸，因为表面上看，他的确遭到了忽视和冷落，实际上，他却不自觉地得到了保护。

很长一段时间一来，尼尔和我过从甚密。我们一起聊天、吃饭，或者光顾电影院。有时候，我们踏着夜色归来，他会拉着我的手走路。这是我们之间最亲密的举动了。之所以如此，在很大程度上，是我讨厌男人对我过分亲近，肌肤之亲非我所愿。我崇尚“精神恋爱”，柏拉图式的爱情，仅此而已。正因如此，尼尔经常挖苦我是“伪同性恋”，甚至根本就是逢场作戏。不，连逢场作戏也没有，这是他的看法。

有一次，他试图拥抱我，甚至把脑袋顶在我的脑门上，我感受到了他嘴里喷出的热气，就像我妈妈洗衣篮里那只吹风机一样。我感到难以忍受，极想呕吐。我奋力推开他，破口大骂：“妈的你疯了！你是不是有毛病啊？”

“有毛病的是你吧？你是同性恋，呃？你是狗屁同性恋！”他的脸胀得通红，情绪显然有些激动。

“如果你再敢这样，我就对你不客气。我还会报警你信不信？还有，要是你以后还这么对我，以后我们就别再来往了，我说话算话。”