这是一个狂风肆虐的黑夜。

麦格?莫瑞独自一人待在她的小阁楼里。她裹着打满补丁的旧棉被蜷缩在床脚边，两眼一直望着窗外的树在飓风中狂乱摇摆，树后的云朵急速地掠过天空。

每隔一小会，月亮就劈开这些云层，月影则如同幽灵一般沿着地面一晃而过。

小屋发抖了。

裹在棉被里的麦格也发抖了。

平常，光天气可吓不着她。才不只是这鬼天气呢，她想着，令她发抖的是那些除了天气以外的其他事情。她发抖是因为她在生她自己的气，是因为麦格?莫瑞不管做什么事情都不对。

是学校！都是学校的错！学校把她降到最低年级的一个班。那天早晨，一个老师阴阳怪气地对她说：“真的，麦格，我不懂，你父母那样优秀，而你的表现怎么会这么糟糕？如果你再没半点进步的话，恐怕你明年还得待在这里。”

午饭时间到了，为了忘掉那些讨厌的话，麦格自娱自乐起来，她觉得这样子会好受些。可是，一个女孩轻蔑地挖苦她：“麦格，你以为我们还是小学生吗？为什么你还跟个孩子似的？”

倒霉的事情到这里还没有完。放学路上，正当她抱着一大摞书往家走时，耳朵里又传来一些刺耳的话。那是一个男孩正滔滔不绝地议论着她的“哑巴小弟”。

麦格终于忍无可忍了，她把手上的书一股脑儿摔在路边，然后用尽全力跟这个小男孩扭打起来。当然，结果也很糟糕，等她到家时，她的衣服已被扯得破破烂烂，一只眼睛也成了熊猫眼。

森迪和丹尼斯———她两个十岁大的双胞胎弟弟，一个小时前就回来了，看到麦格的这副样子，一脸厌恶的表情，“拜托，不到万不得已，不要随便打架。”他们这样告诉她。

一个罪人，这就是我，她心灰意冷地想。他们接下去想说的无非就是这些，妈妈从不这么说我，就他们会指责我，其他人大概也想这样说，我真希望爸爸能够———

但是只要一想起父亲，她肯定要掉眼泪，只有母亲能神态自若地谈论她的父亲：“等你们的爸爸回来时———”

爸爸从哪儿回来？什么时候能回来？她母亲肯定也知道，那些人都在背后议论着什么，肯定也明白，那些人在散布着自鸣得意又恶毒的闲言碎语。当然，那些流言蜚语肯定也像伤害麦格那样伤害着她，但她从来不会表现出来，她总是那么祥和。

我为什么不能像妈妈那样，假装什么都没发生呢？麦格想，为什么我总是把一切都表现出来呢？

窗户被狂风吹得嘎嘎作响，她把棉被拽到身边，然后靠在一个折叠的枕头上。阁楼里还有一只毛绒绒的灰色小猫咪，那个小东西打了个呵欠，伸出了它粉红色的舌头，然后又埋下头，继续睡它的觉。

所有的人都睡着了，除了麦格，甚至连查理斯?韦莱斯，就是那个“哑巴小弟”也睡着了。这个孩子拥有不可思议的力量，他知道她什么时候醒着、什么时候不开心；知道有谁会来登门造访。无数个夜晚，他蹑手蹑脚地走到她的小阁楼上———但这时候，连他也睡着了。

他们怎么能睡着了呢？一整天广播里都在播报关于飓风的消息。他们怎能把她独自留在阁楼里那张摇摇晃晃的黄铜床上？他们明明知道屋顶有可能被狂风掀掉，而小女孩有可能会被刮到外面的夜空中，然后掉到谁也不知道的地方去。

她哆嗦得越来越厉害了。

给你这个阁楼卧室，她强迫自己这样想，妈妈给我这个房间，是因为我是最大的孩子。这是特权，不是惩罚！

“但我可不想在刮飓风的时候，享受这特权！”她大声喊道，随即把被子踢到床脚，一个鲤鱼打挺站了起来。至于那只小猫咪，它舒舒服服地伸了一个懒腰，然后用一双无辜的大眼睛仰视着她。

“睡你的觉去！”麦格吼道，“你应该庆幸你是只猫，而不是一个像我一样的怪物。”她在衣橱镜前端详着自己，然后做了一个鬼脸，露出一口戴着钢丝套的牙齿。她下意识地把眼镜推到合适的位置，接着用她的手指，在她那头像老鼠毛样棕黄的头发里上下乱抓，直到把满脑袋头发弄得根根竖起。看着自己的这副怪模样，她又深深地叹了一口气，那声音如同外面的风声一般刺耳。

她的双脚踩在宽宽的木制地板上，感觉冷冰冰的。虽说屋里的窗框是用来防风的，但那风还是从窗框的缝隙里刮了进来。风在烟囱里咆哮的声音也清晰可闻。楼下一条大黑狗在四处叫唤，它的名字叫福特布拉斯，它“汪汪”地狂叫起来，它肯定也被吓坏了，什么事情让它这么不安呢？它从来不会无缘无故地乱叫的。