对于某些人来说,哲学是生活的一大乐趣。思考关于人类存在的基本问题——甚或进而思考关于众生存在的基本问题——研读以前哲学家的作品,与朋友讨论哲学问题,就我们中的一些人而言,这些智识的愉悦高居前列。哲学陶冶而成的思维习性弥足珍贵,而总有某些人致力于哲学、形成思想并写出有影响的作品。哲学就是一种馈赠。
每一代哲学家都负有义不容辞的责任,将这份馈赠传到下一代,以便其中拥有哲学心灵的人能获得它:他们会乐于此,致力于此,或许还会对此做出重要贡献。我们并没有很好地担负起这一责任。据我估计,每个六年级的班级中至少有六名学生,可能成为哲学爱好者。他们是这样的一些人:对于其同学是否可能全是自动的装置,他们不由自主地开始感到困惑;甚至在未看电影之前,就担心会生活在《黑客帝国》(The Matrix)的世界之中,并思考过去与未来的分别;对于那些其老师认为理所当然的事情,他们会思索是否存在知识与道德上的方向错误,是否为前人想当然的假设。如果我们的传授能延及所有这些潜在的哲学家,那我们的课堂就会爆满,哲学专业的学生人数将不亚于英语专业。在我40年的哲学教学中,遇到过无数在其后的大学生涯中才了解哲学的高年级学生,他们抱怨被蒙在鼓里——他们根本就不知道,学校设有哲学课程,其内容就是对困扰他们的深刻问题进行细致而富于想象力的探讨。
看到杰克·鲍温的佳作《织梦人》,我一再感到欣喜,其原因正在于此。首先,我在前言里激动地读到,他在逛书店时偶然看到了我编的一本书,并且这本名为《个人同一性》的蓝皮读本在他了解哲学的过程中发挥了重要作用。其次,我觉得,对于让外行接触和获取哲学馈赠而言,本书自身就是一份精彩的献礼。《织梦人》的读者会发现,等待他们的将是一个崭新的世界,其情形正如杰克·鲍温偶然读到我的书一样。你想知道世界是否正如我们所觉察的样子而存在吗?在你历经各种改变之后,你是否真的持续存在?在我们所称的“对”与“错”之间是否确实存在区别?或者说,道德是否仅仅是我们的文化强加给我们的若干教养?如果想知道,那么本书就是为你而写的。
对于介绍和从事哲学而言,对话通常被认为是一种适宜的体例。由柏拉图、贝克莱、休谟设计的对话,长期都是介绍性课程的一个主要组成部分。鲍温将对话设计置于具有可读性和吸引力的小说这一更广阔的背景之中,该小说中的情节和人物能引领读者进行观念之间和问题之间的转换。他以一种熟练而吸引人的方式在宽广的范围内巧妙地处理哲学问题:从怀疑论到个人同一性,再到信仰与知识,直到伦理与道德。本文内容充实以图表、旁白、引文和阅读建议,辅之以在网站上交流读书体验的灵活方式,由此臻于完善。鲍温小说中的主人公伊恩及其家人和朋友,都是世上可能成为哲学家的人所乐意认同的。我认同老人。
就哲学家们与下一代分享哲学馈赠而言,《织梦人》是一份精彩的礼物。但愿周年纪念版能如其初版一样,成为书中珍品,成为哲学畅销书。
约翰·佩里(John Perry)
《哲学谈话》(Philosophy Talk)的共同主持人
斯坦福大学亨利·沃尔格瑞夫·斯图亚特哲学教授
(Henry Waldgrave Stuart Professor of Philosophy)