昨晚独自回家的时候我看见有人把垃圾桶里的垃圾全部倒出，铺展在路面上，臭气冲天，臭不可闻。我想城市的腐朽，就是从这里开始的。当时我有强烈的想在上面跳舞的欲望。我由此断定我也是个腐朽的孩子。

我把记忆囚禁在照片里，黑黑白白，贴在墙上，让它们排成一列听我发号施令：稍息！立正！向右看齐！报数……然而报数报了太久，渐渐地我就听不清楚了。它们浩浩荡荡，原来是数不清楚的。

这是我的一个梦，黑白的。

醒来后我知道外面阴沉的天空没有惊喜，正在建造的楼房没有惊喜，我的电子邮箱没有惊喜，仙人掌没有惊喜。就这么蜗居在家里安静着。我想我终是绕了很大的一个圈子，又回到了原地，唯一不同的，就是那些排列不齐的记忆，顺着积攒灰尘的白色墙壁无声而过，还有照片里的那些人，我总是很快忘记，但又会慢慢地记起。

我想我应该用一段时间来好好地说说我们的爱情，我也知道也许我再也说不出来了，但我决不承认，所以我老借口没时间。而现在我就伏在时间的河底，任它以任何疾迅或缓慢的姿势穿过我的身体，我知道，我唯一的借口，破灭了。那时候看的一部电影是《那时花开》，台词说回忆比幻想更加不真实。我信了，所以现在，我努力地记下这回忆或者幻想，以使它们真实，以使记得。

毕竟，有些事情，口说无凭。

那时仿佛是秋天，我不知什么原因给自己放了假待在家里。无所事事并且无可救药地迷恋上了一家小面馆的牛肉面，没日没夜地想起来就去吃。在四昼夜吃了二十七碗货真价实的牛肉面之后，我的父亲看着我面前的第二十八碗面条问，你能不能不吃这东西了。我的不能还没说完就被扣了一脸的面条。

我当然没有哭了，反正屈辱过后就是孤独。我总是孤独，特别是当我蹲着的时候。我不喜欢躺着也不喜欢站着，我就喜欢蹲着，蹲在任何一个地方，看清凉的风，怎样疾速穿过这个秋天，穿过它的高远和明朗。从我家窗口能看到一大片玉米和向日葵，金黄浅绿混杂地生长在一起，没有极限。只是我离它们太远，所以总看不清它们的表情，是盎然，还是颓败。

我还没有看够父亲就送我回学校了。一路上城市边缘的田地丝毫没有有显示出金黄的迹象，还欣欣然地怒放着深厚的绿。父亲驾着车问我一些学校的情况，越靠近学校我就越沉默，到了学校门口父亲叹息了一下说努力把这一年读好。我背了包说路上慢点就转身进去了。我知道他喜欢开快车更喜欢叛逆别人，我这么说的目的是希望他开更快一些。我喜欢他开更快的样子。

天气明媚的上午。我穿过教学区去往后面的种植区，一路上树动花摇，鸟唱虫鸣，远处的矮山清晰可见。学校是在某部队的旧址上营建起来的，地处郊外，面积广大，除了新设的教学区生活区外，许多地方都保持旧貌荒废着，有营房、训练基地、医院、司令部等。广告上说“该私立学校坐落在风景优美的采风山脚下，绿树成荫，环境优美，远离城市喧嚣”。走到饲养区，农户的狗跑过来舔我的手指，亲切而天真，它在这里很久了，每天帮主人照看一大群鸡，认真负责，十分专业。我偶尔来看它，它记得我的气味。

时间差不多了我回到教学区，穿过球场听到了下课的铃声。卖狗欢天喜地地从球场跑来，我从包里拿出零食和CD给他，他又欢天喜地地跑了。卖狗胖但是身材匀称，热爱并且毫无保留地献身音乐，像个农民一样朴实善良。我们能够在一起，是顺其自然的归属。