黑色的小鸟石头般迅猛地下坠，落在凌乱的电线上。一只被丢弃的脏的绒熊倚靠在冷硬的铁轨旁，玩耍抱在怀里的一只绒线手套。这跨越了所有我对孤独的领略和想像。蹲下来隔着铁网与它相对许久，我想知道它为什么也不回家，为什么爬上这长长的铁轨独自玩耍。

天黑了，我离去。在人来人往的天桥上回望，身后的轨道正有火车通过，每个车窗都印着白色灯光，一节又一节的车厢，像来自远方的村庄，排成一列，渐渐远走，带走路过的温暖和想像。哦，这是谁的村庄，一路穿过田园、森林、沼泽，穿过夜晚、晨曦，穿过远处孩子的目光，你们要去哪里，能不能、能不能带上我，我会唱歌还会想像，只要、只要给我讲一个天真的故事，我就能一直安静，尽管重复，尽管无休止！

夜晚霓虹闪烁，映衬节日气氛。行人渐少，路边有零星等待打车的人。我在商场门前的小广场用力抽完三根烟，走路摇晃，无比眩晕。寒风中，感觉自己轻飘。

就这样走回家已经过了十二点。妈焦急地问你去哪儿了。我笑了，我是在嘲笑自己。我能去那儿，我手脚冰冷疼痛，我的靴子沾满了泥土，我又饿又累，我哪儿也没去。对于一个丧失希望的人，回家是唯一的结果。

后来卖狗在电话里给我讲关于铁道的印象，说得缓慢低沉。小时候有一次和表哥沿着铁轨走，一直走了很远，我问表哥咱们这是到哪儿了，表哥认真地说咱们这是到北京了。那时候总认为铁道代表着远方，火车能把人带到一去不复返的远方，远方有热闹和自由，天天都能幸福，应接不暇。

那天卖狗和我说了很多话。我握着电话蹲在床中央，月光照在我脸上，刺眼，我始终张大眼睛看月亮。卖狗声音模糊，有时候我听不清他的语言。我低声回应，怕惊扰隔壁睡着的父母。我们就这样窃窃私语，和着暗夜的诡异，逐渐混乱、亢奋、语无伦次。

直到他的手机没电突然断掉，我保持着说话的姿势蹲在床的中央抬头仰望。月亮隐藏着激动的情绪，没有爆发，它在忍耐。谁都不能随心所欲，谁都在忍耐，谁都不能沿着铁轨一去不复返找到自由。无际的铁轨旁，小武把自己吊在栏杆上，双脚垂立，渴望离开。这是电影，这是真实，却不是理想。我终于失去了理想，如同失去了眼泪，失去了想写就写的能力，一样的轻而易举，不可挽回。

立春很多天了，我还一无所知。我被眼前的景象蒙上了眼睛，还有冰雪，还有爆竹，还有骚扰电话中喜怒无常的老头，无从分辨是不是一个荒凉的春天。只是觉得所有的马路，天气，人物，垃圾，都有同样的表情。我是个匮乏的人我没有词汇描述这种表情。最后我想，这可能是一个齐刷刷的春天。

躺在床上听一段动画片的插曲，是一段歌剧，录制年代久远。每次我不知道听什么的时候都会听它，我听了无数次可始终不知道它的语言，阿拉伯语，葡萄牙语，甚至儒艮的语言我都想像进去了。这神奇的我听不懂的语言。

我想念子恩，她家在另一个区，她有借口隐藏一个假期。一直觉得她就在旁边，我每天的自言自语都是与她的对话。书里夹着一张过期的没有用过的门票，那是卖狗和我看演出时为子恩买下的。想念就是这样，随时随地。我想我终于拥有了这样完整的，随时随地的想念。