我冲出房间，在混乱的景象中奔跑。我的室友抓到我，说，他们在医院外面。我跑到外面就真的找到了他们。卖狗递给我一个袋子，用眼神镇定我，然后蹲下来把我松散的鞋带系好。袋子里是几只鲜艳的橙子，从医院门口的水果店买到，是亲友探望病人的礼品。

我不是病人，我只是很紧张。

乘校车返校的路途，子恩坐在我旁边，一路沉默。天空阴霾灰暗，压抑得心脏沉重。还是要回去，回到牢笼中继续被时间凌迟。子恩一直看向窗外，突然转过头看着我，她的脸更加苍白，说，我真想现在就跳下去。我抓紧她的手阻挡她即将来临的发抖。她的手指冰凉。我不能说话，我知道我一开口我们就会一起跳下去，一起飞越疯人院，逃进茫茫的原始的丛林之中。

忍耐，我们必须忍耐。

第二次高考模拟考试，数学刚刚考完的那个上午学校突然通知放假两周，所有师生必须立刻离校。再次听到沸腾的兴奋与恐慌，人们从教学楼涌出，回到寝室快速收拾东西，如同一泻而出的泥石流引发的微级地震。背着背包的人们又涌向横七竖八停放的校车，逃荒一样的积极。终于被允许回家，SARS带来的长假。

父母接到我，母亲高兴地说你回来了，我也高兴地说我回来了。大街上安静了许多，热闹过后的空洞令人难以适从。我们找到为数不多的还在营业的一家餐厅吃午饭，平时训练有素的服务小姐也只剩下懒洋洋的微笑。父母严肃叮嘱我一定不要走出家门。

我还是出去了，去音像店买CD，去广场看大红大绿的春天的风筝，去妇幼医院看表嫂前一天生下的女婴。看着她我没有被新生命震撼的激动，有人在新生，有人在死亡，我不知道该为哪个悲哀或庆祝。

后来街上有雨了，还有雨伞和雨衣，这是今年的第一场雨吧，我很久没有用过雨伞和雨衣了，没有准备的人，容易被袭击。在十子路口等待通行的时候我这么想着，想着想着就错过了绿灯，只好又等下一次。

意外地遇到朋友LZ，他反复读过多次初中，现在还在一所私立学校读初三，是个温顺的人，丝毫没有纨绔子弟的恶劣习性，我们一起走着回去。LZ自然地说，我快要二十岁了，六月毕业后就会升上本校的高中部继续读书。他并不流露内里的悲喜。我不说话，专注走路。

快到家时，雨已经停止。LZ从包里拿出一本书，说，送给你。我翻了一页，最后下定决心对他说，LZ，做适合自己的事。说完就转身回家。我不想沾染LZ的心情，二十岁还在读初三的心情，用大好年华重复单调生活直至把自己耗干殆尽的心情。

不久学校又电话通知高三年级回校补课，自愿选择去或者不去，若去，必须签署一份证明，如有不测校方概不负责。母亲坚持不让我去，我犹豫着。

我还是无处可去，整日整夜待在床上，不死不活。我喜欢床，它是孕育梦幻的地方，是死亡时候的地方，当然我也不介意死在街上。我把铅笔、棉袜、信件、CD散在床上，进行我漫无目的的活着。太阳下落的时候就停止一切只安静地等待天黑，许多时候等得那样专注以至忘记开那盏橘黄的灯。

课本彻底弃之不理，这样做的后果我了然于心，明知结果悲惨还无动于衷，逆来顺受一切安排。我想这就是麻木了吧。

无论做出学习的动作是用来蒙蔽家长抑或自己，多数人还是返校了。卖狗在电话里讲述学校的情况，子恩没有返校也无音讯。卖狗说你们快点来吧我真的不行了,快点带我走吧，带我离开这个地方，我喘不上气我快死了。我想安慰他却不知怎样安慰，播放《Knockn on Heaven’s Door》给他听，他说我在化学课上梦到你们了，你和子恩都在试管里，睁着眼睛睡觉。