5

那天，陆陆从楼梯上滚下去，幸好楼梯是木的，所以只在落地的时候，头撞到地上，起了一个包。

但是内心，却陷了一个，深深的坑。

唯有永恒的孩子，才能保留住那些纯真，但是日后以沉默来对待父亲的陆陆，从此少了许多乐趣。看见别人牵着父亲的手坐在父亲的肩，他都会不时地有恐惧的感觉。梦中的那双眼，一直留在仅有的记忆里。

那一次，母亲回来后，只是关心滚落楼梯的事，丈夫也没有告诉小册子的那件事。

只是在睡前，偷偷地告诫妻子将册子放好，再问什么，也没有答复，只是他觉得，这是她最后的亲情所依，再失去，就没有一点凭证了。

陆咏之出生后的那些年，兄妹的感情，以及和母亲的亲昵，常常让越来越沉默的父亲，觉得悲凉。他从来不对父亲说话，也爱逃避他的目光。虽然母亲觉得奇怪，但是父亲依然缄默，不想说那些小阴霾，他始终觉得，小孩子而已，很快就忘记了。

但是，这一觉得，直到他去世，依然没有结束。

世间悲凉，也不外乎是亲生骨肉，却宛若陌生，即使整天在同个地方，来来去去。

看见他的笑脸，自己也很欢喜，但是陆陆转过脸看见他的时候，就没了表情。一群小孩子，在阁楼上玩耍，唱着大戏，陆陆爱扮女角，用细细的声线拉长音唱京剧，回头看见从楼下上去的父亲，突然就沉默，然后转过身去，颤抖着哭，很是委屈。

他也不知道是那根线出了问题，反正就是很害怕父亲，梦里的那张脸，犹如鬼魅般，挥散不去。

其实对于你，我从来都不知道用何种态度去对待。离家越远，也仍然不会对你牵挂，只是在妈妈说起你又关节痛的时候，才偷偷地去买一盒对关节很好的药叫妈寄给你，但是，依旧不敢跟你说一句话。是你太严厉，还是我天性内向，懦弱？我不知道，一直没有答案。

——陆陆 2007年日记

陆陆越是长大越是发现，他与村里的人渐渐地融不下。他性格内向，又很任性，与陆咏之等小伙伴一起玩过家家，经常玩到不顺心，就将“饭桌”一掀，然后就走人。村里的小孩，很少爱与他玩，渐渐地，他只在家里自己玩耍，也不出去了。倒是母亲祝冉忆很耐心，教他认字画画，但是他对画画也无什么兴趣。

“哥哥，大水牛叫你出去玩呢？”陆咏之站在楼下，小声对楼上正在歪歪曲曲写着字的陆陆说。

“叫他上来啊！”

“啊！”

“我们学唱大戏。”

“哦！”陆咏之低了一下头，然后有些失望，明明想去捉迷藏的，哥哥又不去了。

他又不知道台词，就乱唱，家里有一台老式的收音机，能放录音带。

有时是父亲在听，有时是母亲在听。父亲爱听武戏，很嘈杂。母亲都爱听文戏，那些台词唱得百转千回，母亲爱跟着念，陆陆有时听得入迷了，也跟着念。

陆陆又披着红布大花的被单，只露一个头出来，手翘着兰花指。

第一个音一出来，大水牛的哥哥就笑了出来。

“哈哈哈哈！咦……”

陆陆的动作停了下来，脸顿时涨红，“你笑什么？出去出去！”说完手就要去推他。

“你怎么像女的。哈哈！咦！”他又学他发出的那个音，显得粗犷，又难听。

“出去！”陆陆又去推他，咏之站在一旁，不知道该做什么。然后就看见陆陆哭了出来，大水牛显然被吓到了，赶忙拉着哥哥走。

“咦！”他边走，还是边模仿。

“哥！”咏之叫他。

他没说话，然后擦了下眼泪，就转过身来看着他。

咏之笑了，他也笑。

多么没心没肺。

6

后来搬离永和乡的原因，陆咏之也不记得具体，反正那个年代以来，小城市就像一块巨大的磁石，将周边的乡村的人流汇聚成一道进城的大军。

但永和乡，仍是一道风景。

对陆陆来说，迁移与留存都不算什么大事。