因此他们开始独处，他们之间建立了某种情感联系。在现今这个婚姻自由的时代，没有父亲还会威胁或阻止自己的女儿同某人结合，所谓的门当户对早就被自由婚姻所取代了。即使没有明文规定的社会条例强迫恋人分隔，彼德还是清醒地意识到，人们的婚姻通常还是局限在一个很小的社会层面。在那个层面里，又会有进一步的分界线。最终的情侣组合通常都是在一个相似的总分状态下，那种依照性别而定的指数计算方法计算出一个综合分数，这个指数涉及才能、财富、前途、性格、智力等。尽管人们在过去的几百年不停地叫嚷着为爱而结婚，多数人却还是与那些他们本来就被认为将要结合的人们结婚。

彼德是个很有魅力的小伙子，有份好工作，背景也不错，看起来仪表堂堂。与此同时，夏洛特也是个很吸引人的姑娘。她的工作正好是彼德原本注定要结婚的那种女孩该做的工作。她的父母和朋友正好是彼德原本注定要结婚的那种女孩该有的父母和朋友。因此他们看起来愉悦、般配，相处得很好。

这些问题就像在计算机中输入数据一样，无数次地在他们的脑海中翻腾，最终输出结果：结婚。彼德知道，自己并不爱夏洛特，但他接受了这个现实。这并不是因为他对爱没有了热情。实际上，事情的反面才是关键之所在。他之所以接受了对夏洛特没有激情的爱，并非因为他感觉不到爱的强烈，反之，因为他感觉的爱过于强烈了。他可以深切地、强烈地、用心地、不顾一切地爱上某个人。事实上，在这个特殊时候，他确实深切地、强烈地、用心地、不顾一切地爱上了某人。但那个人恰恰不是夏洛特。那个人对他来说已经没有可能。所以他连同所有可能的爱都放弃了。

彼德经过好长一段时间才从让自己回到现实。他爱上了约翰森的妻子。在约翰森结婚之前，彼德一直试图洞察他们之间任何可能的裂痕。然而，一天一天地过去了，他们越来越亲密。难道这中间就没有任何可能存在麻烦的信号吗？难道约翰森从来没有让他的妻子难过吗？但是约翰森从来不是那种会让妻子难过的人，而且他的妻子也是那种即使他犯错也不会轻易动怒的那种人。难道约翰森没有惹怒过她的家人吗？没有；难道他们彼此的魅力从未消逝吗？也没有。

约翰森的妻子美丽、友善、聪明、风趣，约翰森根本就配不上她，因为约翰森实在谈不上是个好人。她和彼德之间曾经有特别的好感，他们喜欢彼此。这在她与约翰森结婚之前确实是事实，但是面对好朋友的模范妻子，彼德却不得不约束自己的行为。

如果他们分手了，创造了正当的机会，彼德可以迎头上前。但是，对朋友的敬意使得他不能做任何事情来拆散他们。其实，光敬意不足以让彼德抑制心中的爱意。这其中还有担心，担心被她拒绝，他思忖着被拒绝的可能性很大。反过来，无论约翰森的妻子过去对他有怎样的感情，现在对他的感情怎样，他很清楚，不过是空想而已，那什么都不意味——正相反，他们之间建立起了那种类似兄妹的关系，似乎比平常的兄妹关系更近一些，这样的关系通常由一个男人和他朋友的女朋友或妻子之间发展出来。她对彼德和他的爱情生活的兴趣只是出于一个已婚女性，或者说是婚女性同她们的丈夫的朋友的那种方式。他们的关系之所以可以保持“亲密”是由于这中间不涉及性爱或其他浪漫的表示。如果彼德试图将这种亲密关系转化为与两性相关的，那么，他知道，他要面对的将是震惊、厌恶、怜悯、嘲笑和戏弄。他会失去他的朋友、他与他朋友的妻子的友谊，以及他的尊严。他恨不得让自己从这个世界消失。