最后，朱莉鼓励自己，从床上跳起来，迅速地穿上衣服。因为每次脱去睡衣的时候，她的身上立马因寒冷而发起满身的鸡皮疙瘩。尽管地面上铺有小块地毯，她却故意赤裸着双脚踩在石头上，感觉就像踩在凉飕飕的小水坑里。卫生间的水要放很长时间才能慢慢变热。洗过脸后，她下楼走到厨房壁炉前，戈洛迪阿伽太太已经开始在做饭

①　译者注：伊丽莎白一世，1558年11月17日～1603年3月24日期间任英格兰国王和爱尔兰女王。她终身未嫁，因此被称为“童贞女王”。

了，当她穿过法式门时，身体犹豫了下，她扭身走到门外去看看迎接她的将是怎样的一天，深呼吸，又增加了一丝寒意。

戈洛迪阿伽夫人煮好了咖啡和热牛奶，朱莉把它们倒在碗里，放了很多糖。坐在古老的厨房餐桌旁，一边喝着咖啡，一边吃着面包和果酱（在家，她的早餐很简单，没有面包和果酱），一边听着戈洛迪阿伽夫人——一个肥胖的60来岁的女人说着村里的八卦消息。例如谁生病了，谁的儿子遇到土匪了，新结婚的英国小夫妇，谁去了寡妇家的门前。戈洛迪阿伽夫人询问朱莉那些曾经过来拜访过的朋友们，尤其是那个金发碧眼的女人。那是朱莉最好的朋友安娜。她会问她的儿子怎么样？她又结婚了吗 ？“她找不到合适的人。”朱莉总是这么回答，但是戈洛迪阿伽夫人总是说，如果每个女人都想找到合适人的话，那么所有女人都不可能结婚了。“她曾经受过很大的伤害，”朱莉又说，“我不确定她是否已经恢复了，我想她还是有些恐惧。”

厨房和往常一样黑，但是如果太阳出来，光线将会透过窗户照在朱莉坐着的地方。朱莉喜欢光线照过来的感觉，古老的木头，发旧的瓷砖，生锈的炉灶，虽然没生锈但是坚硬的熨帖，戈洛迪阿伽夫人的手，毛纺的围巾，粗糙不平的墙。那天，朱莉注意到，在这个厨房里唯一光滑的东西是一个装着马略卡梨的带着蓝色条纹的黄色碗。褐色的梨皮过滤了光线滑落在黄色的釉面上。

早餐后，朱莉开始了一天的生活。遛狗，骑单车，整理花园，去市场，看书，去看朋友。一整天她都忙忙碌碌的，但是连她自己都不确定到底做了什么事。很快，夜晚来临了，欣赏完夕阳西下，吃过戈洛迪阿伽夫人制作的豆焖肉、烤鸡和鱼之后，朱莉拿着一本小说和一杯热水准备上床，现在只有九点。她烤了一会儿火，躺在床上边喝酒边看书。被窝里很暖和，火炉产生了一些热量，虽然整个屋子仍然被寒冷包围着，但她还是喜欢这种对比。有时，朱莉靠近火那边的脸是暖的，而另一边是凉的，这时她会转过身来，让凉的那边变暖，并感受另一边慢慢变凉。有一扇窗从来不会完全关上，潮湿寒冷的空气并水稻的味道透过这扇窗飘进来。

床单和枕套在洗过后留存着阳光的味道，因为戈洛迪阿伽夫人总是把它们洗完后在外面晒干。它们有些厚，有些粗糙，并且十分昂贵。幸运的是，戈洛迪阿伽夫人很精心地熨烫，所以每晚在朱莉弄乱它们前，它们看起来就像是有钱人的信纸。除衣服外，朱莉不太在乎豪华奢侈品，但是她很喜欢每晚睡在舒服的床单上。她和迪克结婚前很少能这样享受。石头墙让她有安全感，她觉得自己徜徉在大自然里，有酒，有床，火炉，带着她的小说，清新的空气，她很满足。想着火炉的火要熄灭了，房间要变冷了，而自己将会幸福地徜徉在温暖的被窝中，想着想着，朱莉进入了梦乡。