****

朱莉在每年十月的这个时候都会住到这个房子里，尤其是这个特别的十月，一切都有些不同。

朱莉醒来时，卧室不再冰冷，戈洛迪阿伽先生已经在破晓前轻轻地进来点着了火炉。朱莉起来时房间会很暖和。她也不用再去厨房吃早餐了，这个特别的十月，戈洛迪阿伽夫人会把早餐端过来。

当朱莉等着戈洛迪阿伽夫人的时候，她从床上坐起来享受着炉火的温暖。她边想边笑，手抚摸着小腹，她怀孕了。事实上，像所有陷入恋爱里的人一样，她想让全世界都知道，想站在屋顶上大喊。肚子里的孩子踢了她几下，“哦，某人醒了，是吧？”朱莉高而复杂的声音使自己都感到好笑。设想，一个说一口流利法语的女人，多年来热衷于买手提包胜过与人交流的人，想象她用令人震惊的唇语与婴儿交谈。“早上好，小宝贝, 可爱的小宝宝。哦! 可爱的小甜甜……”她刚刚和一个小王子一起醒来，他们相互爱着彼此。

朱莉是如此开心，但是，幸福的巅峰却被高高在上的悲伤笼罩着。与婴儿入迷的交谈后，朱莉通常会感觉到一丝忧郁，就像在冰冷的海里游泳。由慢变快，她的情绪变得彻底消沉和崩溃。她做了什么？她毫无理由地把一个男人带进了她的世界，一个孩子没有父亲，她的母亲从来不与人接触，自私，爱慕虚荣。无论怎样，她一次又一次相信她和约翰森在相爱前是相识的，她不仅和他聊过天，她还读过他的书，虽然只有一本。他们有过接触，应该是因为一些事情？当然，她对他的认识超过一个精子捐献者。但是即使是一个精子捐献者，无论是出于什么方法，想要个孩子才会有他的捐赠，显然，女人作为精子银行的委托人要做相同的掩盖。与约翰森的做爱，很热情，但没有意义。她一定是疯了，所以在意识到自己怀孕的刹那没能像前两次发生的那样立刻结束掉这个小生命。

终止怀孕？打掉在她肚子里正在长大的小孩？以前，她还小，什么都不懂，没有爱和自我牺牲的能力，她曾经那样做过。她有些挣扎，只是思虑再三，她知道她爱她的孩子。如果她爱这个孩子，那么一切都不成问题，不是吗？只是她的爱会比迷恋来得更加长久深刻吗？上下移动，她不知道该如何上下同时移动。思绪乱七八糟，孩子的声波图，孩子的童年，她最后一次和迪克见面，她的一段真爱，她第一次和迪克见面，她以前的迪克在纽约的生活，钱，上帝啊，钱钱钱，她的父母，她的继父，她的继母，过去，将来，现在，孩子。

我是如何沦落到这个地步的？朱莉问自己，哪里会是终点呢？

****

朱莉是独生女，她没有任何兄弟姐妹，尽管她的父亲有过好几次婚姻。她的母亲克莱尔是个绝顶的美人，从东面的圣·路易斯到学院上学，后来去了纽约。在那里，她遇到了朱莉的父亲，贝利·戴尔，一个擅长高尔夫、西洋棋和扑克牌的肤色黝黑的股票经纪人。朱莉很幸运，她继承了母亲所有的优点。她的父亲头很大，粗糙的塌鼻子，这对于一个男人来说也许是有活力和吸引人的，但如果被女儿继承了将是一个灾难。小女孩的时候，朱莉很怕她的父亲，他总是很大声地说话，无论笑和说话的时候总是龇牙咧嘴。当他让她骑在背上或者在胳膊里悠晃她的时候，他总是很粗野，很快，他抓她的时候总是会弄疼她。他开车也很快，总是吓坏她。