“为什么？谢谢。”“事实上，你已经有段时间看起来很美了。”“谢谢你等了这么久后才告诉我。”“被你这么一说，感觉愧疚了。不管怎么说，你真美。”“谢谢。”“啊，这么长时间。”当迪克转身面带一种不舒服的表情回头的时候，他已经打开了前门。“嗯，你不会忘记吧，今晚——”“我记在我的日记本里了。”这是一顿他们彼此都心知肚明会让朱莉感觉极度无聊的一餐。“很好。好了，拜拜。”“拜。”迪克边挥手边随手把身后的门关上了。朱莉望着门口，闭了一会儿眼睛，之后走回卧室坐在床边，轻声哭泣了几分钟。然后她发觉自己的快乐和兴奋几乎难以抑制。泡在浴缸里洗完澡后，朱莉就像迎接新婚一样，仔细梳理头发并细致地化了妆。她穿上衬衫、裙子、鞋子和一双只有和朋友一起吃饭时才会穿上的长袜。戴上手表、胸针和耳环，在镜子前审视自己，轻轻正了正裙子，撩了下头发。她走进厨房倒了杯白水，然后去了图书馆。这里的灯光和颜色是安静和柔和的。朱莉坐在她经常坐的扶手椅里，把水放在角桌上。之前看书看到哪了？哦，看到了那个令人讨厌的爱尔兰人的笔记。但是她并没有拿起一本书，而是双手轻轻地交叉在一起，揉搓着。她坐下来，看到对面书架有个影子穿过，时钟继续转动着。大约4点的时候，她回家给自己泡了杯茶，喝完后重新回到图书馆。

真相大白的时刻在三周后到来，在朱莉尽可能拖延时间后，她不得不告诉每个人到底发生了什么。她让迪克在卧室坐下，告诉他有个消息要让他知道，而这个消息会有点难堪。迪克将眼睛眯成一条缝看着她说：“好吧，让我们听听。”朱莉深吸了一口气然后吞咽一下。“我有了一个孩子。”迪克震惊地望着她一言不发，然后爆发出一阵大笑。“哦，朱莉，不是吧！你有了一个孩子？这是我听到过的最不可思议的事情，你严肃些。”朱莉尽量让自己保持平和。“我很认真。我怀孕了，并且我想要这个孩子。”“我的上帝啊！你一定是疯了！”朱莉没有回应。“这是我的理解，”迪克说，“通常在这种情况下需要双方的介入。还是你和哪个混蛋做了什么？”“不。”“好。那么你是否介意告诉我谁可能是你孩子的父亲？”“不。”“不？不？你的意思是这不是个秘密？每个人最终都将会知道，对不对？父亲不想‘介入’吗”——这个词满带讽刺意味地从他口中说出——“对这个孩子，给他换尿布，陪他玩儿躲猫猫吗？或者这只是因为你的一夜情，你连那个家伙的名字都不知道？”

朱莉曾经在上帝面前誓死发誓说她不会哭出来的。但是现在眼泪一涌而出，模糊了她的双眼。“他死了！”她说。迪克扬起他的双手。“他死了，哦，多省事啊。”“我却认为这对他来说很麻烦，对他周围的人都很麻烦。你不会认为我会在这上面编谎话吧？事实是他死了。你根本不认识他，你认识的朋友里也没有人认识他。”朱莉无法自已地不停地抽噎。

“他是个死人，他已经死了。”

“我猜他是为你而死的，”迪克说，“我想他是因为心碎而死。”

“不是，”朱莉说，“他……他因为生病了……”

“那么你呢？”迪克问。

“他是你梦寐以求的男人吗？你的感情为他而冲动，如此深情？是不是整个地球为他而转？”