一位明显戴着假发的老者用手杖指着门说：“你们应当先去那里，告诉里面的人你们到了。”

其他患者热情而怜悯地注视着我们。他们在这里都待过好些个年头了。很明显，在这儿，我们是新人，是候诊室的观光客，完全不属于这里。可是，卡门胸部的癌症却让我们不得不出现在这儿。

我仍然没有回过神来。我们都才三十六岁，有一个可爱的女儿，有各自的事业，日子过得挺美满，有不少心怡的朋友，做任何喜欢的事情。而现在，在女王日，荷兰的国家节日这天，我们却坐在医院，半个上午谈论的全是癌症 世上最可怕的绝症。

“你的不耐烦该少表现点儿。”卡门对我嚷道，“得了癌症，我自己也无能为力。”

“虽然我没得，但我一样不好过！”我烦躁地说。

在我家附近的一个小超市里，我看到一对八十多岁的老夫妻，亲密地挽臂携手，沿着红酒架蹒跚而行，在挑选红酒。我握紧露娜的小手，迅速把目光转向别处。

这对恩爱的老夫妻令我充满羡慕和嫉妒 卡门和我永远没有这一天了。

开始是与头发说再见，真叫人难以置信，那么浓密的金发，曾多次被理发师抱怨太厚剪不透，有一天居然会全部掉光，说再见原来那么不由自主。接着是乳房。

绷带下卡门的乳房是我见过最丑陋的。一条大约十到十二厘米长的恐怖伤口从她胸部的左侧横贯至右侧。

“很难看，是不是，丹？”

“是不漂亮。”

我能从她的眼神里看出她感到羞辱，被癌症所羞辱。

“让我猜猜，你有外遇。”

“对啊，那又怎么样。”骂我啊！有胆你就骂我。

弗兰克没骂我。

“丹，我希望你能从罗丝那里得到你需要的，帮你挺过去。”

“我想我不再爱卡门了。”

罗丝直视着我的眼睛。

“你爱卡门，”她平静地说，“我感觉得到，你谈论她的样子，你让我看她的短信的样子。你一定还爱着她。你们带给对方爱和快乐。现在，你不快乐，但依然爱她。否则，你不会为她做这么多事情。”

弗兰克垂头丧气地说：“卡门打过电话了，我想你应该尽快给她回电，不然，你会有大麻烦的。”

“你怎么说的？”

“我说我一直在睡觉，不知道你什么时间出去的。”

“我甚至不想知道，直到凌晨四点半，你在酒吧挂断电话时，你在做什么；我不想知道，谁在给你发短信；我不想知道，你不接电话时人在哪里。我早就怀疑你对我不忠了。假如是你病了，我自己也会这样，也会开始另寻新欢。”

我看着她，大吃一惊。难道她什么都知道？！

“你感到疼的地方实际是肝脏，”医生说，“恐怕癌细胞转移到肝部了。”

转移！有时候你听到一个很普通的词儿，但立刻就能明白它的可怕含义。

“那么，你的意思是，它扩散了？”

“是，正在扩散。”

“你可以当我神经错乱，我有点解脱的感觉。”在离开医院停车场时，卡门说，“最起码我们知道现在病情到哪种程度了 我快死了。”

突然之间，她变成了休闲享乐派。“我想去度假，尽可能地多。噢，等等，能在这个小店停一会儿吗？”

“干什么？”

“买烟，我要重新开始吸烟。”

“万宝路吧，要普通型的还是清淡型的？”下车前，我问她。

“普通型的。现在再加上一点肺癌也不会更糟，对吧？”

卡门的妈妈紧紧地拥抱了我。

“有时是不是希望这一切都结束？”她问我。

“老实说，确实想过。”

“孩子，我理解。”她温和地说，“我非常理解，你不必为此感到羞愧。”

“丹尼，你看起来压力很大。”玛德说，“发生什么事了吗？”

“没，没有。”

“两位都要伏特加加柠檬吗？”

“我要Breezer。”库斯·塔莎一只胳膊搂着我，“红色的那种，碰了它，舌头甜甜的。过一会儿你可以试试看，你一定会喜欢。”

卡门坐在客厅里的阿姆斯特丹家庭护理床上。她的头顶光秃秃的，穿着灰白色的晨衣，给了我阴郁的一瞥。

“给你打电话时你在哪儿？”

“和一个