外公第一任太太生的孩子也都在南非成家立业,后来就一直留在南非。尽管家人经常讲述他们的故事,但是他们从未回过英国,家庭故事被升级为神话。但是当第一次世界大战爆发的时候,弟弟们-悉尼、亚伯、米克和戴维回到了英国,他们都能说出很多国外的传奇,并带着他们采矿时的战利品回来,其中包括各种各样的矿石。
戴维舅舅喜欢把玩他柜子里的金属和矿石,他也让我玩,并给我讲述这些东西的神奇之处。我认为,戴维舅舅把整个世界都看成巨大的自然实验室,在这个实验室里,热和压力不仅能够引起较大的地质运动,而且还能带来无数的化学奇迹。戴维舅舅会说:“看看这些钻石。”他边说边给我看来自著名的金伯利矿山的样本。他又说:“这些石头几乎和地球同岁。几百亿年前就形成了,它们深藏于地底下。在难以想象的高压下,这些地底深处的钻石会随着熔岩一起升到地表,熔岩凝固时形成上大下小的喇叭状岩柱,长达几百里。这个形成过程非常漫长而缓慢,要过很久才能稍稍露出地表。我们没亲眼见过地球内部,但是这种熔岩和它里边的钻石能作为样本,帮我们一探究竟。”他补充道,“人类试图生产钻石,但是我们不可能创造出同样的温度和压力环境。”
有一次去拜访钨舅舅,他给我看了一长条铝。与密度极高的铂相比,铝条的重量让我非常吃惊,它几乎还不及一小块木头重。钨舅舅说:“我给你看一个更有意思的现象。”接着他拿出了一块铝,这块铝的表面很光滑,并且闪闪发光,他在上面涂了一些水银。突然间,就像是患了严重的疾病一样,铝块坏了,一个非常像霉菌的白色东西立刻从其表面长了出来,一开始长了半厘米,接着又长了一厘米,并且还在不断地长,直到它们吞噬掉整块铝之后,才不长了。“你见过铁生锈-铁被空气中的氧氧化。”舅舅说道,“但是铝氧化的速度比铁快一百万倍。一长条铝会闪闪发光,因为它被一层氧化物覆盖,这个覆盖层可以阻止它进一步氧化。但是与水银的接触破坏了它的保护层,因此,它在瞬间就被氧化。”
这很不可思议,也让我非常吃惊,看到一块发亮的金属在那么短的时间内就转变成了一团氧化物,我还是有点害怕。这让我想到了咒语或者是符咒,有点像我在梦中看到的解体。这还让我将水银看成了恶魔、金属的破坏者。是不是没一种金属抵挡得了水银?
“别担心。”舅舅说,“我们使用的金属是非常安全的。如果我把这一小块钨放到水银里,它根本就不受任何影响。即使再过上一百万年,它还会和现在一样光亮。”在这样易变动荡的世界里,至少还有钨这样稳定的东西。
舅舅继续说:“你已经看到了,当表层被破坏的时候,铝很快就会和空气里的氧发生作用,接着就会形成这种白色氧化物,也就是氧化铝。这和铁生锈的过程很相似,铁锈是一种氧化铁。很多金属暴露在外的时候,都希望得到氧并与之发生作用,然后变成氧化物,从而失去光泽。有些金属甚至从水里吸收氧,所以你必须将它放在一个密封的管子里或者放在油里以避免它被氧化。”舅舅还让我看一些放在油瓶里的、表面有点白白的块状金属。他从瓶子里捞出了一块,并用他的袖珍折刀将其切开。看到这块金属那么柔软,我感到很吃惊,我从来没见过这样切金属的方式,而且切面光亮。舅舅说这就是钙,它非常活跃,从不以纯金属的形态存在于自然界,都是以化合物或者矿物的形式存在,要得到钙必须利用萃取法。舅舅说,多佛的白色悬崖大多是白垩,其他则是石灰岩-这些都是碳酸钙,只是形式不一样,碳酸钙是地壳的主要成分。在我们说话期间,钙已经彻底氧化了,它明亮的表面现在变成了暗淡的灰白色。舅舅说:“它慢慢就变成了石灰-氧化钙。”
舅舅在柜子前的介绍和演示早晚会回到他至爱的金属-钨。他说:“一开始的时候,没人意识到钨是一种多么完美的金属。在所有的金属中,钨的熔点是最高的。钨比钢还要硬,并且能耐高温-真是一种非常理想的金属!”
在舅舅的办公室里,有很多钨条和钨块。他用一些钨做镇纸,其他的虽然没有太多实际用途,但也能给其拥有者和制造者带来乐趣。通过比较,钢条甚至是铅都没有那么实在,好像有些孔洞,不够坚固。他还说:“这些钨块极密实。它们和武器一样具有杀伤力-比铅的杀伤力还要强。”
舅舅说,20世纪之初,人们试图制作钨弹。但是它们太硬了,不利于工作-尽管人们有时候用钨来做钟摆。如果有人想称地球的重量,天平的另一边必须是密度极大、极其密实的一块东西,戴维舅舅建议用钨球来测量。他说没有比这更好的方法了。舅舅计算过,直径61厘米的一个钨球,重量可达2270公斤。
舅舅告诉我,白钨矿(Scheelite)是钨矿石的一种。这种矿石是以瑞典伟大的化学家卡尔o威尔海姆o舍勒(Scheele)的名字来命名的,他第一次发现白钨矿里还有一种新元素。这种矿石密度极大,矿工们便把它们叫做“重石”或者钨;后来大家逐渐这样称呼这一新元素。橙色水晶中的白钨矿在紫外线的照射下会呈现出天蓝色的光泽。舅舅将白钨矿和其他荧光矿石放在他办公室一个专门的柜子里。十一月的晚上,灵顿路呈现出一片奇观。当舅舅打开他的伍氏灯的时候,柜子里的石头突然发出橘色、绿松色、深红色和绿色的耀眼光芒,真是五彩缤纷。
尽管白钨矿是钨的最大来源,但是刚开始时金属钨是来自名叫钨锰铁矿的矿石中。事实上,有时钨就被叫做钨锰铁矿,直到现在它的化学符号还是“W”。这一点让我非常高兴,因为我中间的名字是“Wolf”。钨矿和锡矿经常会紧密地结合在一起,钨的存在使得分离锡的过程更为困难。舅舅说,这就是为什么一开始的时候人们将其称为钨锰铁矿,因为钨像一匹饥饿的狼,把“锡”偷走了。我喜欢钨锰铁矿这个名字,喜欢它的锋利、动物的本性、猎食的召唤,如神秘的狼。这个名字也将钨舅舅和我紧紧联系在一起。