1858年的中国，腐朽的清王朝正经历着英法联军和太平军的双重蹂躏，处在风雨飘摇之中：1月，英法联军攻陷广州，烧杀掳掠，正伺机北上；2月，三次受挫于石达开的曾国藩，返乡奔父丧，太平军一度得势。3月，一个将从思想根基上动摇清朝统治的人降生了，他就是康有为。

康有为出身于一个“世以理学传家”的官僚地主家庭，他的爷爷当过连州训导，叔祖官至广西巡抚，父亲是江西候补知县，家业丰厚。优越的生活环境和两万卷藏书为康有为幼年潜心读书、增长见识提供了很好的条件。他5岁便能夜读信件，口诵唐诗数百首。有一次，叔伯们为试试他的才气，出“柳成絮”属对，康应声对以“鱼化龙”。父辈们见他小小年纪出语不凡，对他刮目相看，“此子非池中之物也。”康有为12岁时看龙舟竞赛，即席写出一首40句的长诗，马上得到“神童”的赞誉。他接受这种称赞，自以为比其他同学高一等，“大有霸视之气”。

少年康有为从几位启蒙塾师教授的儒家经典里得到封建文化熏陶，有志于圣贤之学，与人交谈，言必称圣人，话必引经典。走路时，口里喃喃诵诗文，经常碰了墙壁或撞了树干才突然停步。有一次一早出门，午饭仍未归，家里人四出找寻，原来他蹲在村口厕所里看书入了迷。村里人于是给他起了一个半是期许半是揶揄的绰号“圣人康”。

和同时代的所有读书人一样，康有为在前辈的督导与教育下，试图走“学而优则仕”的科举道路；与多数读书人一样，康有为也是屡试不第。这让他很不甘心。

于是康有为拜当时的大儒朱次琦为师，受“济人经世”之学，从学三载，阅书无数，打下了深厚的旧学根基。受其影响，康有为后来拒斥古文经与程朱理学①，而信陆王心学②。陆王心学重视“修心养性”，这时的康有为开始厌恶“日埋故纸堆”的读书生活，于是“闭户谢友朋，静坐养心”。一会儿看到天地万物皆我一体，大放光明，自以为成了圣人，欣喜而笑；一会儿又想到天下苍生都在困苦之中，闷然而哭。同门见他如此怪异，以为他有心理问题。其实，这是因为康有为遭受到了思想上的危机。朱次琦虽然教给了他“经世致用”之学，但他认为在这里无法找到救国救民的良药，心情十分郁闷。

1879年发生了三件事，使得康有为的人生开始与众不同。

第一件事是辞别朱先生，入西樵山读书四年，此次修行奠定了他一生的学力（梁启超《南海康先生传》）。他先是转向道学和佛学，修心养性，后又全心致力于公羊学①，用一种新的眼观来阅读“故纸堆”。康有为认为《春秋公羊传》是最完备和最可靠的儒家真理，孔子作《春秋》是微言大义，而不在记录史实。康有为对公羊学派的兴趣并非是纯学术的，而是其社会和政治意义。梁启超说，康有为是用公羊学来变法的第一人。经由对公羊学的研究，以及后来所接触的印度佛学和西学，康有为试图重建儒学，为革新制度奠定哲学基础。康有为经常自比孔子，他的字“长素”就是长于“素王”的意思，“素王”（古人认为，孔子虽不居皇帝之位，但拥有皇帝之德）就是孔子。他的弟子称呼他为教主、南海圣人等，他则称弟子陈千秋为“超回”（超过颜回的意思）、梁启超为“轶赐”（赐指端木赐，即子贡，轶是超车的意思）、麦孟华为“驾孟”（凌驾孟子之上的意思）、曹泰为“越伋”（伋指孔伋，即子思，孟子的祖师爷）、韩文举为“乘参”（参指曾参，乘是骑马的意思）。