坚定沉着

上述故事中所提及的英国绅士沉默寡言的特点，外国观察家早已经注意到了。一位法国修士1740年就指出，英国人生性好静；美国哲学家、作家爱默生也曾轻蔑地指出，英国绅士似乎只在乎自己说话的语调，而对于自己究竟说了些什么不以为意；只在乎形式，不在乎内容，好像是他们的通病。在公立学校，人的气质、个性受到空前重视，英国人坚定沉着的气质最终得以形成。艺术史学家尼古拉斯?佩夫斯纳爵士认为，这种沉默寡言、温良低调的个性，加上温和舒适的气候，致使英国未能产生像贝多芬、米开朗基罗那样的世界级浪漫主义艺术大师。

然而，这种个性的沉静，经受痛苦折磨的坚忍，直面困难的勇气，对于那些远在世界各个殖民地的征服者来说，对于那些孤独的探险者来说，显然又是一大优势。在全英国的男学生心目中，毕业于格拉斯哥大学、拥有医学和神学学位、前往非洲传教的苏格兰探险家大卫?利文斯敦就是他们的楷模。他用英国女王的名字，为自己在非洲内陆发现的一处瀑布命名。他是第一位从大西洋横穿非洲大陆到达印度洋的西方人。在一次损失惨重的探险中，包括他弟弟在内的好几个人丧生。此后，他又回到非洲，寻找尼罗河的源头。这一次，他患上重病，与外面世界完全失去联系长达6年之久。1869年，《纽约先驱论坛报》派出亨利?莫顿爵士（他后来发现了刚果河的河道），最终找到了利文斯敦。当时，他像对每天见面的朋友那样打着招呼：“喂，您是利文斯敦医生吧。”

与中国有关的探险家，是一位名叫艾德温?约翰?丁格的英国记者。1911年，他进行了一次富有传奇色彩的艰难旅行，独自从上海出发，一直到达缅甸境内。他完全不懂汉语，行前对于沿途的情况也一无所知。后来在一本回忆录中，他讲述了其中最为不同寻常的一次经历。那是横渡一处急流险滩，当时，他身体非常不适，呕吐不止。尽管在书中他偶尔也坦承自己“身体的不适实在难以形容”，不过，旅行开始数天后，他对于此次旅行最强烈的感受只不过就是“有点儿寂寞”。

这种沉默、平静构成了19世纪英国绅士的主要特征，也让他们沉着冷静地走遍了整个世界。今天，我们仍然可以从一些褪色的照片上看到他们的形象：在荒凉的沙漠上，他们盘腿而坐，前面的白色桌布上摆放着简单的午餐（当然还有一瓶酒）；尽管炽热难耐，他们依然着装整齐。