斯巴达城正在欢度卡尔涅亚节。这个节日一连持续九天，所有的男性公民都要积极参与。节日的气氛非常欢快。年轻人载歌载舞，向太阳神祭献致敬。节日里还有一些奇特的习惯，比如一个穿长袍的人会在城市里飞奔，未婚的男青年在后面追逐，谁如果捉到这个人，他在来年将得到大丰收。这是欢乐的节日，刻板的斯巴达人难得如此享受生活的轻松愉悦。

但是今年的节日里，却发生了一件奇怪的事情。

一个满面尘土的陌生人气喘吁吁地跑进斯巴达城，他高喊了一句让所有人感到恐惧的话：“波斯人来了！”

他是雅典人，叫斐迪庇第斯。这个人的名字注定要载入史册，为后人所敬仰。

斯巴达人从他嘴里听到了一些骇人的消息。不过最让斯巴达人感到震惊的是：这个雅典人昨天才从雅典出发！而雅典到斯巴达的距离有两百四十六公里。这是一场不可思议的奔跑！

一定发生了重大的事情。

斐迪庇第斯带来的消息是可怕的。

波斯人的舰队铺天盖地向希腊袭来，很快就会在阿提卡登陆。岛城挨雷特立亚已经被围困，是否沦陷不得而知。雅典下达了紧急动员令，一万名重装士兵随时准备奔赴战场。但要对付波斯远征军，这个兵力远远不够。

雅典的命运悬于一线，请求斯巴达立即增援。

东方巨兽已经扑来，斯巴达人无心庆祝节日了。他们马上召开会议。经过讨论，斯巴达人决定全力支援雅典。但是只有一个条件：时间。

他们现在不能出兵，这并不是因为需要时间来动员军队。斯巴达人生活的主旨，就是战斗与准备战斗。他们随时都在待命，随时可以出击。但在斯巴达，有一个古老的禁忌：从卡尔涅亚节到月圆之夜，这段时间内斯巴达不可出兵国外。

对于恪守传统的斯巴达人来说，禁忌就是禁忌，没有什么可商量的。他们答复斐迪庇第斯：等到月圆之时，他们将马上出兵，奔赴雅典。

恳求、说理都无济于事。斐迪庇第斯失望地离开斯巴达。他还要再跑上两百四十六公里，把这个消息报告给焦急等待的雅典人。

月亮慢慢升了起来，照耀着斐迪庇第斯回程的道路。它在慢慢地变化，慢慢地充盈。等它变成满月，还需要十天。

对于雅典人来说，那是漫长的十天。