CHINA CITIC PRESS

致迈克尔

本书的主人公内森?赫斯特患有图雷特氏综合征和反复抽搐的病症。图雷特氏综合征是一种遗传性神经系统疾病，症状表现为身体不由自主地抽搐和发育异常。我也患有图雷特氏综合征，书中描述的症状就是以我自己的症状为原型。

一切美好的礼物，和一切优异的禀赋，都来自上苍……

―《圣经·新约：雅各书》第 1 章第17节

2006年圣诞节

圣诞夜，家里除了我，每个人都进入了梦乡。透过书房的窗户，我看到外面开始飘雪，但不是很大，犹如一道从苍穹垂下的天幕。

此刻，我的思绪在这静谧的雪夜里弥漫开来。我坐在书桌前，面前放着一支笔和一沓纸，准备写一个故事，它不是圣诞节的故事。圣诞节已经步入尾声，就像壁炉中奄奄一息的火苗，散发着最后的光和热。明天，我们会把节日的装饰品都取下来，连同圣诞节一起收进箱子。不过，在此之前，我们全家要去一座墓园，它距离我家只有一小段车程。我会拂去墓碑上的积雪，把一盆一品红放在大理石台上，然后携妻女一道，缅怀一个小男孩。

我们的脚印并不是雪中的第一道足迹，我们的鲜花也不是墓前的第一束鲜花。有两束花已经等在那里，它们每年都会在此守候。

也许你已经对我们的故事有所耳闻，或者觉得似曾相识，因为媒体曾对此作过报道。可是，你听说的只是乐曲的几个小节，而且演绎得相当糟糕。今晚，这件事沉重地压在我的心头。我想，现在该是把全部真相，至少是我所知道的真相，告诉世人的时候了。所以，今夜，我要提笔为子孙后代写下这个故事。也许很多人不会相信，包括你在内。不过，没有关系，还有我。我了解这个男孩和他超凡的能力。无论你们相信与否，这些事情的确是真实的。