1

我认为，社会并没有变得更加宽容，它只是改变了攻讦的目标而已。

―内森?赫斯特的日记

我一出生就患有图雷特氏综合征。如果你同多数人一样，并不了解这种病症，只是猜测它与在公共场合污言秽语有关，那么你猜对了百分之十。

图雷特氏综合征是一种神经性疾病，它的症状表现为反复、不自主的抽搐，这些举动会让“正常”人感到不舒服。约十分之一的患者会在公众场合破口大骂，还有的甚至会像狗那样吠叫。我的症状是抽搐，从清喉咙、大声吞咽这样的声音抽搐，到不停眨眼、耸肩、扭头、做鬼脸等身体抽搐，有不下二十种表现形式。我最近一次发病是双手抽搐，虽然它让我痛得快要疯掉，我还是觉得它比面部抽搐要好。抽搐的手能藏到口袋里不被看到，可脸却不行。

我还总有向名人脸上啐唾沫的冲动。尽管至今我还没有付诸行动，这大概是因为我还不认得任何名人，可那种冲动始终存在。一次，我在帕克市一家餐馆里邂逅托尼?丹泽①，为了安全起见，我只好一直用手捂住嘴巴。

我最怪异的症状就是喜欢触摸尖利的物体。摸摸我的口袋，你会发现里面尽是折成三角形的纸钞。由于纸钞含有亚麻成分，折成尖角后锋利无比。可是，尖利的东西却能让我感到慰藉。在我的办公桌上，永远摆着十几根削得像针一样尖的铅笔。

有人问我，抽搐起来会不会很疼。我就让他们试试在一分钟内眨六十次眼，看看眼睛有什么感觉，然后连眨十六个小时。记得小时候，一到晚上，我的脸抽动不止，我只好揪着自己的脸睡觉，这很痛苦。

不过，比身体的痛苦更令我难受的，是心灵上的痛苦。比如，在学校餐厅吃饭的时候，我总是孤身一人，因为没人愿意坐在发怪声的人旁边。我喜欢上了一个女孩，想约她出去，却因为无法控制脸部的“体操”，只好眼睁睁地看着她花容失色仓皇而逃。（抽搐会因紧张而加剧，还有什么比约女孩出去更让人紧张的呢？）又比如，夏令营里，所有孩子都会围到我身边，看看我这个怪胎下一步会做什么怪相。于是，我只有远离人群，把自己孤立起来。