02

昨夜我做了一个奇怪的梦。深夜，我独自走过一片荒无人烟的枯树林和沼泽地。黑暗中，我听见猛兽的咆哮，远处又传来孩子的哭声，不禁心惊胆战。突然，一个女人握住了我的手。虽然她的手纤细柔弱，可我对未知的四周已不再惶恐。当时我们并没有说话，彼此却能充分理解对方的心思。“别担心，内森，我在这里。”这句话在我脑海中响起。黑暗中，看不见她的脸，于是我问，何时才能见到她。“很快，在他救你的时候。”她答道，然后便消失得无影无踪。我心里问：“‘他’是谁？”她没有回答。被抛弃的感觉逐渐强烈，我只好诉诸言语：“可是，我没见过你的脸，到时怎么能认出你呢？”我的声音在旷野中回响。接着，那平和轻柔的声音又回来了：“你会认出我的儿子。”然后，我看见了他。他光着脑袋，我的第一感觉是，他看起来像个小和尚。他脸色苍白，轮廓柔和，像个女孩子。但最令我难忘的，是那双敏锐、澄澈的眼睛。在他消失前，我的脑海里突然浮现出了一句话：“再大的伤痛，都能被爱抚平。”不知这句话是不是真的。

―内森·赫斯特的日记

2002年11月15日

我的故事开始于感恩节的前一周。那时，我患上了严重的支气管炎，感觉简直要把自己的肺咳出来了。我的工作需要经常出差，节假日则是一年中最忙碌的时刻。于是，我只好推迟看医生的时间，包里揣着蜂蜜柠檬味的润喉糖在各地奔走。

我的工作很特殊，在互联网时代，我成了老大哥①。我在“音乐世界”②担任公司的内部侦探，专门监控各个连锁店的情况。我的职责是确保员工不会监守自盗，或者至少不让盗窃者逍遥法外。我整日坐在盐湖城一间狭小、无窗的办公室里，监控来自全国各地三百二十六家连锁店的交易情况。我从屏幕上获得线索，发现别人看不到的隐情，这肯定会让你惊叹不已。我知道上百种从店里偷窃的方法，每周在某个地方都会有个蠢货试图尝试一种，并以为自己是第一个“敢吃螃蟹的人”。