航站楼里满是被困的旅客。座位全部被占满了，地毯上也坐了人，就连走道两侧的瓷砖地上也挤满了人，如同阅兵前夜排列在公路两边的露营车。我心想，谢天谢地，多亏了米歇。经过一家糖果店时，我特意提醒自己给她捎些巧克力。

这时，候机大厅里响起圣诞音乐，反复歌唱着“下雪吧，下雪吧，下雪吧”，歌声在航站楼里回荡。通道光线明亮，暴雪拍打着窗户，丝毫没有要停下的迹象。航班显示屏的起飞时间一档都被“取消”两个字占据。显然，我得在这里待一段时间了。

机场的小型快餐厅对如此混乱的人潮有些措手不及，许多餐厅已经关门，金属卷帘门拉了下来，店员像囚犯一样挤在里面。甚至连糖果店的商品也被一抢而空，如同飓风季时佛罗里达州的超级市场。我穿过航站楼，排在问询处三角柜台前的一条长队后面。

就是在这里，我遇见了埃迪森。

她很美―不是杂志封面女郎的那种美艳，在我看来她比她们更美，她的美让人舒服。她看起来比我年轻几岁，几乎矮我一个头，垂肩的咖啡色长发向上卷翘。她肩上斜挎着好几个包，脚边还放着一个黑色的旅行箱。

她的小女儿―周围人中唯一显得有生气的一个―两脚交替着在地面的隔线间跳来跳去，仿佛是在想象的草坪上玩跳房子游戏。突然，她不小心摔倒了，撞在她妈妈前面一个生意人的身上，引起了一阵混乱。那个人穿着细条纹带马夹的西服套装，人模狗样的，显得很不耐烦，似乎正好找到人来发泄自己的怨气。他转过因发怒而涨红的脸，脖子上青筋暴起。

“没长眼睛啊！”他吼道。

女人揽着女儿的肩膀，把她拉到自己身边，致歉说：“对不起。”

几乎所有排队的人都在朝这边看，想看看是什么事需要这样大声叫嚷。

“管好你的小孩！”

女人羞红了脸，再次赔礼说：“真的很抱歉―她在这里困了一整天了。”

“如果她连规矩都不懂，那就不要带她出门！”

这时，我才注意到，有个小男孩紧紧抓着女人的胳膊。他很小，也许只有八九岁，看起来非常纤瘦虚弱。他戴着一顶犹他爵士篮球队的帽子，帽子下面看不见头发，甚至连眉毛和睫毛也没有，一个医用口罩遮住了他的鼻子和嘴巴。他松开妈妈的手，面向男人攥紧了小拳头。

“不要这样对我妈妈讲话！”