我咧嘴一笑，然后走了。她根本不了解真正的我是什么样子。

※

我搭乘的飞机于十点左右降落在盐湖城。四周一片白茫茫，但天空是澄净的蔚蓝色。在拿到托运的行李后，我搭乘一辆巴士到达长期停车场。我扫去车顶上厚达十厘米的积雪，然后驾车来到公司。米歇见到我又惊又喜。她身材娇小，身高只有一米五二，满头金发，笑容极富感染力。她身穿黑色高领毛衣，戴一条绿松石项链，下身配黑色羊皮裙和粉色牛仔长靴。

“嗨，欢迎回来。”她上下打量着我，“你是和衣而睡的？”

“我的手提箱被飞机吞进肚子里了。”

“所以你总是在随身行李里带一套换洗衣服。”

“四年来每次坐飞机都带着，只有这次例外。”

“墨菲定律①嘛。”她会意地说道。然后，她瞥见了我手里的巧克力，“这是特意送给谁的礼物吗？”

我把礼盒递给她，“谢谢你帮我订了房间，真是救了我的命啊！”

“我是你的后盾嘛。”

“还有生日礼物，谢谢你。”

“别客气。”

我把手伸进衣兜，把里面的东西都掏了出来：一堆信用卡支付收据，还有几张折成三角的纸钞。她抽出现金，把它们叠放在桌上，然后开始整理收据。在刚来的半年里，她总是责备我把信用卡收据乱堆在口袋里，后来，她发现说也没用，便接受了我这个习惯，甚至在我出差时，也懒得再给我准备装收据的信封了。她匆匆翻看着那些纸条，对每张都点点头，然后在看到一张酒店收据时停了下来。她查看着开支，取出一块巧克力，用指甲戳破包装底部，看看是哪种口味。

“我的餐费可能超过预算了。”我料想她对此会有疑问，于是主动说道。

“是的，”她说，“我无聊的时候也会吃很多东西。”她又瞥了眼账单，“哦，你一定是无聊透顶啦。”她把巧克力放回盒子，又挑了另一块。