一、一个意大利人在美国趣味横生的生活――美国式居所

――一个意大利人带着意大利式的头脑来到美国，开始了妙趣横生的精彩生活。。。

当你搬进一座空空如也的房子时，光有床垫和银质餐具当然是远远不够的。你需要桌子、餐椅和安乐椅等等。实际上，你所需要的是美国人用租来的优合卡车从一个州搬到另一个州的全部家当。美利坚合众国是一个以搬家为立国之本的共和国。整个社会秩序都建立在一个假设之上，那就是人们会带着房子搬家。总统们从白宫中搬走，工人们搬到工作的地方，孩子们从家里搬出去上大学。而为了方便这一切，他们建立了惊人的保障机制。

在美国，房客在签下租房合同时就已经知道，他或她能得到的不过是一个大小合适的厨房和一个大小合适的衣橱。我们的情况是，厨房是微型的，电气厨具是美国电视剧《快乐日子》（Happy Days）中使用的套装（烤箱是卡洛里牌豪华版）。但“大小合适的衣橱”却又大又深。美国人称之为步入式衣帽间，因为你确实是走进衣帽间里去的。假设你要找一件夹克衫或是一件背心，你必须走进去、打开灯、在衣架之间来回寻找。

不过除此以外，我们的房子就算不上典型的美式住所了。它缺少那些能把很多美国家庭变得好像航空航天局地面指挥中心的家用电器（比如制冰机、遥控烤肉机、能自动变暗的电动窗户等）。1956年左右的三十四街1513号还是一幢现代的房子。不过自那时起，房里的设备已经逐渐落伍，赶不上潮流了。

每一扇窗户都装有长长的安全螺丝，它们被称为窗户锁，作用是防止人们从房间外面把窗户打开。保险公司推荐人们安装这种锁。如果你把它装在自己的房子里，他们还会提供折扣。不过我个人认为，这是所有安保设施中最为愚蠢的一个。它们确实设置了障碍，但只是针对房子主人的。打个比方吧，假设你想引起邮差的注意，为此，你必须：1）找到合适的钥匙，而钥匙往往在另一个房间；2）反方向拧动长螺丝；3）取下螺丝；4）打开窗户，它们自从油漆工粉刷完毕关上以后，就再也没有打开过。等你完成全部操作时，毫不知情的邮差早已走到街对面去了。另一个选择是不打开窗户就招呼对方。所以，当你在美国旅行时，如果看到有人在一扇关上的窗户后面疯狂地招手，你就知道他们的窗户被锁死了。

美式窗户还有一个特点也让欧洲人很焦虑。可以称得上窗帘或帘页的东西根本不存在。窗帘布即使有，也只不过是起装饰作用。一段时间过后，你当然也会习惯。但刚来的那几天，你会感觉好像住在大街上一样，所有的人好像都在观察你。当你坐在电视机前时，不知道是否应该向路过的人打个招呼。