二、一个意大利人在美国趣味横生的生活――美国的声音

――夜晚，地板的木头在呼吸，看不见的鸟类造访者发出像孩子般的尖叫，蟋蟀的叫声从未听过，邻居过敏症专家与我仅隔一道薄薄的木墙，他听着古典音乐，梦到了超级敏感的新患者。

人们并不是去美国，而是回美国，即使那是他们的首次美国之行。我们的脑海里早已充斥着美国的信息，这个国家永远给人似曾相识的感觉。每一个场景都好像曾经见过。无论你做什么，都感觉似乎早已做过。这种熟悉的感觉会在美国无时无刻地伴随着你。只有声音听起来是全新的。它们确实不同一般，这可是美国的声音啊。

在晚上尤其容易注意到美国的声音。房子的木头奏出一曲吱吱嘎嘎的交响乐，让你很快联想到犯罪率数据，从而变得非常焦虑。任何一个从欧洲过来的人都需要花一段时间来适应。以意大利人为例，我们的房子用水泥加固过，能造成一种地窖般的安静。窗户关上以后，更是形成了一种无法穿越的黑暗。美国则完全不同。每个夜晚，这个国家的每个卧室里都会上演一场实景声光表演 。昏黄的街灯透过窗户照耀着，偶尔还会闪过汽车的灯光。装在房子外墙面上的排水管发出尖锐的敲击声和神秘的吱吱声。从声音的角度看，我们在乔治敦的家是非常有生气的。地板的木头在呼吸，盥洗室听起来像是在漱口，窗户有敲击声，看不见的鸟类造访者发出像孩子一样的尖叫，而蟋蟀的叫声更是从未停过。邻居过敏症专家与我们仅隔一道薄薄的木墙，他听着古典音乐，梦到了超级敏感的新患者。

新的一天从6点开始。报纸“砰”地一声被摔在前门上，早起的鸟儿开始在离我们枕头大约6英尺远的屋檐下欢叫，那是它在自己的窝里梳洗羽毛。半个小时以后，远处传来汽车的轰鸣声，宣告M街第一班公共汽车的到来。当它沿着乔治敦起伏的路面上坡时，轰鸣声会逐渐增大，随后又慢慢消失。

每周二和每周五上午7点，垃圾站的卡车就会咔嗒咔嗒由远及近，最后停在我们门外。7：02是我们忍受垃圾站工人诅咒和谩骂的时刻，他们对我们的垃圾摆放很不满意。（规则应该是：玻璃和塑料放进蓝色垃圾袋；家居垃圾放进黑色垃圾袋；废纸用绿色纸箱装；叶子、草和花园垃圾则由我们自己来处理。）

7：30分，房间里充满了华盛顿互助银行的广告曲，这是国家公共电台下属的一个电台在播出节目，它的好处是不会播放任何商业广告。当然，这并不是说我反对广告，问题只是广告的时机是否合适。美国人在早晨8点就推出广告（比如煎鱼），这很让人恶心。意大利的广告则容易消化多了。推销饼干和尿布的只会在广播新闻前推销，而且推销者的嗓门也很节制，他知道自己是出现在收音机闹钟里，而不是一个狂喊着“今日特价”的疯子。