在宜家家居内观察美国人也是一件富有教育意义的事。美国的宜家与欧洲完全不同。在米兰或斯德哥尔摩的宜家家居，客人们寻找的是质量中等的便宜家具。为了达到这样的目的，他们愿意在家里进行组装。而在美国，人们想买的恰恰是能亲自组装的功能。为了让组装好的家具留在家里，他们才不得不付钱。换句话说，美国人喜欢的是过程。最终成果往往令他们厌倦。一旦获得了想要的东西（无论那是一张咖啡桌，还是一个登月火箭），他们就会转移兴趣了。

这种自己动手的原则只有少数例外，扶手椅是其中之一。美式扶手椅实在太复杂了，拆开以后几乎不可能重装回去。而且，美式扶手椅与英式扶手椅、意大利扶手椅很不相同。英语“扶手椅”这个词仅仅表示一张有扶手的椅子，它反映了英国人根深蒂固的简朴天性。与此形成鲜明对比的是，意大利扶手椅看起来非常奢华气派，但把它们放在古根海姆艺术馆展出时，却经常需要贴上警示标签――“请勿坐靠”。

美国的情况就大不相同了。在至少长达两百年里，这个国家的立国精神一直是通过扶手椅来表现的。先是摇椅（它让焦躁不安的美国人一边安静地坐着，一边却感觉自己的美梦变成了现实），接着又有安乐椅，早在19世纪中期安乐椅就已经获得了发明专利，并很快成为道德困境的丰富来源。在《自信的人》（1857年）中，美国小说家赫尔曼?梅尔维尔（Herman Melville）描述了“变化多端的安乐椅”，“它贴合身体各部位，柔然舒适，任何一个焦虑不安的人总会在某种程度上、某个部位上感到舒适”。

又过了大约150年以后，美式扶手椅进化到了极致。现代安乐椅能够迎合人类的任何奇怪姿势，从打坐到平躺。最简单的“斜躺模式”是将靠背下调、脚蹬子上升。而“极致模式”甚至可以让安乐椅变得好像能吞下整个婴儿。它们的名字也非常古怪、非常吓人。La-Z-Boy似乎是在含蓄地邀请你犯罪。Strato-lounger用来形容一种洲际导弹比称呼一种安乐椅更合适。而著名的Bunkerlounger只能让我联想到使用者是一名纳粹将军，他身着华丽的黑色皮大衣，手中已经准备好了剧毒的氰化物。

也许你会问，这段椅子的历史对我们有什么教益？教益在于，我们花143美元（含税）买下了属于自己的斜躺椅。现在每个夜晚，我们好像那些在花园里得到一个新秋千的孩子一样，开始互相争执该由谁来坐了。