早在准备买车时，我和妻子就特意买了一个手册（《二手车完全指南》），并仔细研究各种不同的砍价技巧。然而，它完全没有任何作用。在泰森角（Tyson’s Corner） 巨大的昆斯（Koons）车展大厅，名叫里克的销售员和穿着牛仔靴的经理――看起来年仅十六岁左右――看到我们第一眼就知道谁占上风了。当然是他们。我们原本下定决心要买一辆日本车，而且预算不会超过5000美元（《二手车完全指南》，第40页：“事先决定你想支付的最高价格。”）可是离我们当开时，却开着一辆美国车，而且付了两倍于预算的钱。不仅如此，我想我们是第一个没有任何打折、直接按照挡风玻璃上贴的广告价格买下二手车的顾客。我们甚至连个小垫子都没有得到。众所周知，通常砍价结束时，二手车销售员都会慷慨地送一些车垫给顾客的。

* * * * * * * * *

不管怎样，我们开着自己的车回到了华盛顿――一辆1991年带皮饰的福特金牛。把它弄回家很简单，因为有自动挡，即使最笨拙的驾驶员也不会把第二挡跟第四挡搞错。可是，开着它在市镇里兜一圈可就不容易了。美国人虽然天性谨慎，却往往将他们的私有观念延伸到正在行驶的道路上，而且不愿意为任何原因放弃。与此同时，他们却能用十分民主的方法处理交叉路口的问题。“先到先行”的规则被严格地遵守。

在限速标志（通常是55英里/小时，也就是90公里/小时）随处可见的高速公路上独自开车，是一件非常放松的事，只不过有那么一点不现实。汽车看起来好像跑在一条传送带上。人们可以吃东西、喝水、换磁带、看公路地图、打电话，甚至阖上双眼享受一小会儿。真正烦人的是，即使面对这样的限速，在绕着华盛顿打转的传送带上，针锋相对的竞赛依然接二连三地发生。驾驶员A以不多不少、刚好55英里/小时的速度行驶，而驾驶员B一旦发现自己行驶速度低于45英里/小时，就会产生罪恶感。结果，A比B领先了好几圈。读者朋友们想必可以理解，那些从意大利的桥上向高速公路丢石头的傻瓜，相比之下简直称得上社会栋梁了。

在市镇里停车也是一个问题。一般的美国司机尽可能地避免这个麻烦。成本并不是唯一的考虑。另一个原因是，习惯了美国郊区的巨大停车场后，美国人需要一个意大利中等城市那么大的停车位，才能够把车开进去。不过外国人也不喜欢在美国的市镇里停车，只是原因不同。这个原因是吓人的“禁止停车”指示牌。“禁止停车”在意大利顶多表达一种愿望，可在这个国家却被当做一件十分严肃的事。在美国，“禁止停车”意味着不能停车。问题在于弄明白什么时候不能停车。下面是挂在M街灯柱上的一则告示：