八、一个意大利人在美国趣味横生的生活――华盛顿的夏季

――连花朵都会被热得枯萎掉，天空热得要掉下来，新搬来的人甚至感觉呼吸困难。一个没有使用空调的家庭，好像是一群身处险境的野人一样。

美国的夏季跟日历、习俗或气候都没有关系，纯粹只与空调有关。季节的变换始于采暖通风空调的重启，外加第一个意大利人的抱怨：原先太热，现在又太冷。就在这一刻，美国的夏天正式开始了。

必须承认，我们早已做足准备。整整三个月以来，亲朋好友一直在提醒我们――华盛顿的夏天是非常吓人的。连花朵都会被热得枯萎掉，天空热得要掉下来，新搬来的人甚至感觉呼吸困难。实际上，华盛顿已经被外交官们列为艰苦的工作环境。早自20世纪30年代，联邦政府就制定了严格的规定，只要温度达到华氏95度也就是摄氏35度，联邦政府公务员就可以回家休息了。6月底，《华盛顿邮报》刊载了一篇文章，提到一个没有使用空调的家庭，好像他们是一群身处险境的野人一样。

这些告诫最多让我们一笑了之。我们的答复是，朋友们啊，我们可是在波河平原长大的，什么环境不能忍受？

几乎所有的环境，我们本应该这么说的。而对华盛顿的夏季，我们肯定没有做好准备。当我们热得难以忍受时，邻居们却轻描淡写地称之为闷热。在这样的环境里待上两个小时后，我们就开始在房间里到处寻找空调开关了。很快我就发现，要找到开关不是那么容易的。于是我决定拨打空气压缩机标签上的一个号码。这是我生平第一次拨打标签上的号码，由此你可以知道我有多么绝望了。

感谢热线那头的技术专家给我的建议，热线这个词从来没有像现在这样贴切。我们古老的空调终于慢慢开动了。于是，意大利房客和当地空调间漫长而痛苦的人机大战拉开了序幕。恒温调节器起居间调停作用，可它的操作模式永远都那么令人费解。实际上，我们一边对它感激不已，一边完全受它摆布。要弄清楚空调是否在工作，我们不得不跑到窗边，看看抽气机两个可怕的管子是否把绿色植物吹得剧烈摇晃，好像地中海狂风来袭一样。如果确实如此，那么空调肯定是开动了，我们的抱怨也就开始了。

在7月的前15天里，我们明白了很多事情。首先，在美国，夏天的空调和冬天的暖气一样吓人。我们意大利的空调和暖气可能有所顾忌，似乎不好意思改变季节模式。可美国人的空调系统却显得肆无忌惮地高效。这里的“热”绝对不是温热而已，而是意味着灼热。