“冷”也与一般的凉完全扯不上关系，而是表示天寒地冻。美国人走进一个办公室、戏院或博物馆时，希望感受到强大的震动而不只是抚慰。对于那些想在华盛顿寻找极端经历的人，我会建议他参观国家航空航天博物馆、乔治敦大学的达尔格林小教堂、威斯康星大道上的西夫韦超市（那里的家禽区与众不同，活的鹅会直接撞到人身上）。

然而，批评反映的是兴趣。空调已经让我着了魔。到7月底时，我已经可以与一位物理学教授、一位历史学家和一位冰箱技术人员就此话题展开讨论了。在晚宴上，这是我最感兴趣的话题。人们实际上肯定尽量避免坐在我旁边，以免忍受我关于空调的长篇大论。

* * * * * * * * *

最原始的空调是1881年（当然是7月份）引入美国的，当时是为了给总统詹姆斯?加菲尔德（James Garfield）的房间降温，可惜他很快就被一个疯子刺杀身亡了。那台空调的原理是：来自屋外的空气在进入房间前先通过大量的冰块，由此多少降低些室温。现代空调的发明应该归功于威利斯?开利（Willis H.Carrier）。1902年，他在布鲁克林一家印刷厂安装的空调开动了。最初那只是一台改善室内空气的机器，因为“空调”的名字是4年以后斯图尔特?W?克雷默（Stuard W. Cramer）提出的。

在华盛顿，1928年众议院安装了空调，1929年参议院也效仿，1930年白宫紧随其后。20世纪30年代，拜AC所赐（我用“空调”的首字母缩写来显示我对这个话题是多么熟悉），首都政府办公室的效率增加了10%。第一个窗式空调出现在1951年，很快就引起了家庭安装空调的热潮。如今美国人每年在空调上总共花费250亿美元的电费。

假如这些统计数据、历史事实和技术信息的狂轰滥炸还不能让听众瞠目结舌，我就改用哲学分析。我向任何一位愿意倾听的美国人解释说，“你们美国人急于控制外部世界――从控制波斯尼亚到控制朝鲜，再到控制死亡、天气――这一点举世皆知，而且广受尊敬。决不逆来顺受的态度时刻激励着美国，使你们取得了令人瞩目的成就。在美国，空调不只是一种降低室温的手段。它还是对美国霸权地位的肯定。”最后，我以专业的口吻做出了结论：“你们美国人对新鲜空气有一种直觉上的反感。在你们眼里，那是可疑的无政府主义。”

我的理论有坚实的根基。在我们的地下室，也就是厨房和客厅所在的地方，窗户被至少五层油漆给封死了。前来帮我们打开它们的工人说，这个地下室已经有40年没有呼吸到来自三十四街的空气了。“90年代”减去40年，结果等于“50年代”。换句话说，自从空调胜利进入华盛顿的千家万户以来，我们的窗户就再也没有打开过。亨利?米勒在1945年写《空调噩梦》的时候，显然知道自己在做什么。