九、一个意大利人在美国趣味横生的生活――改造后的美式咖啡

――切?格瓦拉曾经说过：“思乡病是从胃部开始的。”；国外生活最痛苦的一面，就是找不到一家称得上咖啡屋的地方。美国人把火山岩浆般滚烫的咖啡盛在塑料大口杯里，或是装饰着恶魔、卡通人物、超人、流行俏皮话的马克杯里。

切·格瓦拉曾经说过：“思乡病是从胃部开始的。”这位南美游击队领袖在马德雷山脉的漫漫长夜里，也许想到的是家乡阿根廷烤肉的滋味。客居他乡的意大利人也感同身受，只不过他们怀念的是更普通的卡希奇诺咖啡、可松面包，或是一杯上好的意式浓咖啡罢了。

国外生活最痛苦的一面，就是找不到一家称得上咖啡屋的地方。为了一解相思之苦，意大利人在维也纳或巴黎也坚持站着喝咖啡。别的顾客常会因此怀疑咖啡屋受到疯子骚扰而不能进了。咖啡屋的主人也很恼火，觉得这是逃避餐桌服务费的把戏。最让意大利人思念的还有意式浓咖啡。不过我们都会先弄清楚，自己点的是不是一杯胡乱混合了止咳剂和毒药的东西。

如果真的是这样，那我们这些身处他乡的意大利人可不会做个鬼脸就息事宁人。我们会使出浑身解数、不惜代价地跟制作者理论，不管那是在土耳其（太浓）、法国（上得太慢），还是英国。我们想说服英国人，被他们叫做咖啡的那种液体糟糕透了，应该换一个名字。傲慢让我们不愿承认其他民族也能制造咖啡。咖啡屋和咖啡壶已经把我们宠坏了。

在美国，这样的自以为是可没有市场。这不只是因为上好的浓咖啡很容易在美国找到，还因为美国人已经像对待比萨饼一样对咖啡做了手脚。他们已经爱上了咖啡，并宣布自己是咖啡的发明者了。不得不承认，仅就咖啡而言，美国人确实形成了自己的传统。第一个咖啡馆大约1890年在芝加哥开业，名字是从古巴西班牙语借来的，咖啡馆的主人坚持cafitiria的拼法。后来这个地方变得非常有名，店名也被到处仿效，延伸发展出caketeria（蛋糕店）、shaveteria（理发店），drugetaria（药店）、beauteria（美容店），甚至spinechilling casketeria（殡仪馆，来自casket，棺材）。

一百年以前，咖啡已经从所有热饮中脱颖而出了。最流行的咖啡依然是淡咖啡，也叫“脏水”。好几代意大利人都曾反对它，却以失败而告终。与英国的咖啡相比，意式淡咖啡技术更先进。加速溶解时，用的不是令人压抑的小茶匙，而是巨大的搅拌器。当然，这么做也更危险、更不体面。英国人喜欢用陶瓷咖啡杯饮用温热的咖啡，美国人却把火山岩浆般滚烫的咖啡盛在塑料大口杯里，或是装饰着恶魔、卡通人物、超人、流行俏皮话的马克杯里。美国的政府官员从一个印着“老板是我，不是你！”的杯子里啜饮咖啡时，似乎一点都不觉得尴尬。工业界巨头们带着印有类似三只小猪的马克杯到处招摇，却还能坚毅地直视对方的双眼。