十、一个意大利人在美国趣味横生的生活――美国的国庆日

――7月4日的美国将是一片特别动感、活力和媚俗的土地。

我常常发现，在商店、电梯、餐厅或教堂，我是唯一穿得像美国人的：李维斯牛仔裤、Gap的T恤和天伯伦的鞋子。如今的美国人反而穿戴得像欧洲人。剪裁大胆的裤子或紧身裙子显然都是来自欧洲的，反映了人们的穿衣偏好。百货公司出售的衣服牌子听起来都像是欧洲的名字，但没有一个欧洲人听说过。

同样的事情也发生在餐馆里。我们这些新来的外国人想要品尝一下美式食物（美国摇滚乐先驱查克?贝里曾经唱过：“找寻一家街头咖啡店，汉堡在烤架上日夜嘶嘶作响”，1959年）。可是美国人总是在不断地求新求变。一波又一波的移民浪潮让法式炸薯条、英式松饼、瑞典肉丸、波兰香肠等纷纷为人们所熟悉，而来自墨西哥、印度支那或中东的异国新口味甚至让神圣的汉堡都改变了味道。在欧洲非常流行、可免费品尝的可口啤酒，虽然名字（至少对美国人而言）发音困难，还是日益威胁着百威和米狮龙。

尽管如此，一年中还是有一天，外国人和美国人是不交换角色扮演的，那就是7月4日。在这个美国的国庆节，民族的区别变得显而易见。他们以美国人的方式行事；我们则半出于礼貌、半含妒忌地模仿他们。

* * * * * * * * *

我承认，为了迎接7月4日，我事先做了功课：阅读、提问和倾听。我知道7月4日的美国（包括华盛顿时代的美国）将是一片特别动感、活力和媚俗的土地。我确信，7月4日是一个由2.5亿居民组成的村子举行的大集会，烟火、烧烤、啤酒和汗流浃背都是当天的必点曲目。“很好。”我说，“我这个冷嘲热讽的欧洲人可以休息一天了。”

然而，你根本不可能躲在一边冷眼旁观，必须参与其中。这一天以类似意大利除夕夜的方式开始。有些急不可待的爱国者率先点燃了烟火，火花在湿热的空气中星星点点地爆开，好似试飞的火箭。家家都在为传统野餐做准备，有时候需要花去一天时间。很多家庭会坐在草地上，等待夜幕降临、烟火表演开始。父亲们会因为酒精的作用而目光涣散、神志不清；孩子们一起玩飞碟或足球；母亲们则安静地翻找着野餐篮里的食物。