三十四街的居民可并不着急，一切在晚上6点钟准备就绪。戴夫和其他学生们有的是精力和坏点子，他们已经把女朋友和啤酒都招呼到越野车上了。坚定的民主党夫妇则动身去举行私人野餐，以避开他们费尽心机想要躲避的大众。我们和两位刚从米兰来到美国的朋友安娜和马西莫一起，希望在购物中心找到一个地方。但是根本不可能。拥挤的人群已经等候了好几个钟头，每一块色彩鲜艳的桌布边上都坐满了客人。我们的米兰朋友建议去一家餐馆。我回答说这是在美国，所以劝他们还是继续找吧。

我们不得不排队才抵达波托马克河岸，并决定在对岸的弗吉尼亚那边找一个地方。那里也是超级混乱。汽车都以意大利方式停在道路中央隔离带的草坪上，河岸两边的到处都是轮胎印记。收音机里轰鸣出不知名的流行歌曲，强壮的年轻人在餐布上互相投掷足球，或是扭打在一起。棒球从空中飞过，去向不明。骑自行车的人穿着发光的连体运动衣在柏油马路上加速。而烤肉和啤酒的味道充斥在空气中，它们是这一天菜单上的主菜。这里没有一英寸的地方是空着的。米兰朋友建议我们回家去。我回答说这是在美国，所以劝他们继续体验下去。

也不能说我们此行没有受到任何关注。我们穿着白色亚麻布衣服，拖着一个完全是英国风格的柳条筐。如果是在英国的戈林德伯恩歌剧院（Glyndebourne）听音乐会，这样的穿着当然无可指摘。可是眼下看来就有点故意找茬了。多方搜索以后，我们在河边的一棵树下发现了三平方米空地。这棵树是没有人来的原因，因为它挡住了一部分天空。美国人在观景问题上绝不会妥协。既然景色是免费的，为什么要接受一块只能看到部分景色的地方呢？安娜和马西莫四处张望、又打量了邻居一番，最后建议我们有尊严地撤离。向他们承认，这个地方确实不适合胆小的人。但这是在美国，我劝他们留下来。

我们铺开餐桌、做好三明治，开始喝热得像体温的百威啤酒。太阳落到我们身后，装饰华盛顿纪念碑的聚光灯亮了。三杯啤酒下肚后，美式新古典主义建筑开始晃动。安娜打开了一罐斯帕姆午餐肉。她试了试，然后宽厚地说，这是火腿慕斯。波托马克河上的船摆好了位置，以方便观看烟火。富人的机动游艇还有不那么气派的小船，上面的乘客都喝得醉醺醺的，兴奋地参与着这场活力四射、富有争议、人人平等的饮酒派对。

规定时间一到，烟火表演就开始了。大声吵闹的收音机突然奇迹般地安静下来了，也许只是被烟火的爆炸声掩盖了。人们井然有序地观看着，张大嘴巴、露出赞美的表情。此时此刻，华盛顿的盗匪们和街头扭打的示威者们都躺在草地上，窃窃私语地评价着烟火表演，互相传递着吃剩的零食。这是一个温暖人内心的美国。这是一个联合在一起、不装腔作势的、诚实的国家，只在教科书和总统演说中出现过。而今夜，就在这里，在黑沉沉的河边，我看到了这样一个美国。我们的米兰朋友不再提回家了，他们已经因为时差的原因睡着了。