十一、一个意大利人在美国趣味横生的生活――狂躁的美国8月

――如果你8月份来到华盛顿，那就只能做一件事：打道回府，10月再来。高温欺人太甚，空气让人无法喘息，湿度无法忍受。

如果你8月份来到华盛顿，那就只能做一件事：打道回府，10月再来。8月的高温欺人太甚，空气让人无法喘息，湿度无法忍受。公园里植物茂盛，但没有人，也不欢迎人。太阳不是像在儿童画里那样闪耀，而是躲在油画般浓重的云后面。在华盛顿度过8月，就好像在弹珠台油腻的玻璃板下生活一样压抑。什么好玩的事都没了。

那么，意大利游客8月份都做什么？当然还是蜂拥而至。我承认，我们家也对这些人的到来负有责任。我妻子愿意把客人接到家里，因为她很喜欢招待他们。而我也喜欢客人，因为我爱观察他们。这种奇怪的心理当然并不值得我引以为豪，不过我已经养成很久了。客人和他们的习惯挑战着现成的规矩，这是一件好事。

比如，意大利人喜欢在市中心溜达。可是，“市中心”和“溜达”这两件事在美国都不存在。我解释给客人听，但不会有任何作用。一天中的某段时间，全美国的市中心都是空无一人的，因此还变得很危险。人们――你想看到的人――都回到了郊区的家里。“可是在郊区溜达有什么好玩呢？”我们的客人抱怨说。“没关系，”我说。“没有人在美国溜达。如果你想随便走走，那就在头上套一个吸汗带，假装刚跑完步吧。”

不过，客人很少被我说服。他们就像狄更斯小说中的孩子，每当夜幕降临，就盯着窗外，相信每个人――除了他们自己――都在华盛顿的大道上漫步。

* * * * * * * * *

我们意大利人擅长适应新环境和新情况。把一个意大利人塞进一辆德国火车车厢，三小时后他就能知道所有乘客的家庭史（语言不通显然不会造成任何障碍）。不仅如此，在俄罗斯的某个酒店待上两天，他能跟门童称兄道弟。而要是走进一个充满美国人的休息室，出来时他还能带回四种称呼、两个晚餐邀请和一顶作为纪念品的棒球帽。

旅行唯一能击败意大利人的是时差。这个词即使在意大利语中也保留着英文的形式。有一本意大利语词典对它的解释是：“由于身体无法随时区的急剧调整而精疲力竭、不舒服等，由长途、高速的航空旅行而引起。”我们的同胞经常患上这种病。实际上，我们正试图给它找一个意大利语的名字，这样在飞机降落到美国前就不必说英语了。