十二、一个意大利人在美国趣味横生的生活――开房车游美国

――疯狂的房车族会把汽车像救生艇一样搭在房车上，拖着在美国旅行，成了“来自家里的房车”。

很多意大利人认为，真正的美国假日就是租下一辆房车，像卡车司机那样一个月行驶1万公里（也就是60 000多英里），只做短暂的停留，足迹踏遍全美各州。房车也被美国人称作RV或休旅车。要考察这个面积相当于一块大陆的国家，又要尽量避开那些只会英语、对博洛尼亚来的一家子缺乏兴趣的酒店门童、服务员和前台，理想的旅行方式就是租房车了。

我非常清楚自己在说什么。美国的租车业能有今天的巩固地位，我可是其中功不可没的一员。我曾跟五位朋友（1977年）、一位兄弟（1980年）、父母双亲（1987年）和我妻子（1992年）开着房车旅行。我还帮一位姐妹、一位内弟，以及他们两位的孩子安排过同样的假日旅行。每一次，我都能遇到一些意大利人和很多美国人以同样的方式旅行。

直说吧，我觉得跟自己的同胞们一起旅行更和谐。房车中的意大利人基本上表现正派、通常很安静、很满意旅行中的状况：一个没有窄道和瓶颈、弯道和缓、停车场宽敞的国家。几天以后，拥挤的车里有了一点恼人的吉普赛味道。有的夜晚，你可以看见他们把车停在黑暗的高速公路避车道上。旅居外国的意大利守护天使――如果有的话，他一定是个神通广大的家伙――正看护着他们。如果一个德国家庭也同样鲁莽行事，肯定早就遭抢劫了，甚至更糟。

拥有房车的美国人，也就是神奇的房车一族，是与众不同的一群人。首先，他们被浩浩荡荡地组织起来。美国汽车协会向他们供应了详细的地图和指南，告诉他们俄勒冈黄金海岸的某个旅馆能否带宠物入住，或者南卡罗莱纳的一个旅馆是否向AAA会员提供折扣。如果他们提供准确的旅行计划，还可以得到一个活页册（被叫做TripTik），包含着定制好的个性化旅行路线。在任何时刻，司机都能知道离最近的加油站或停车场还有多远。所有这些文件都是免费的。所以，美国旅行者好像负重的驴一样满载货物离开家，接下来的几天时间都会用来翻看那些他们永远见不到的景色照片。因为他们太忙了，根本没有空看窗外。

这些公路上的马拉松大师经常开着超级巨型的房车旅行，大小早就超过了任何实际需要。忘记那些德国人带到意大利里维埃拉或加尔达湖的小帐篷吧。一个家庭大小的房车是30英尺长、自行移动的房子。更奢侈的型号是车轮的远洋轮船。每次看到它停下，我都会以为一个庞大的马戏团和一大群马会从车里走下来。可是等了很久以后――房车从来都不着急――我却发现自己盯着两位颤颤巍巍的退休老人，他们瘦削的身材即使睡在汽车杂物箱中都绰绰有余了。