更疯狂的房车族会把汽车像救生艇一样搭在房车上，拖着在美国旅行。车里还会装满没用的新奇设备，远远超出了微波炉、电视机这些普通房车必备的标准设施。真正专业的房车带有录像机、制冰器和电子开罐器，成了“来自家里的房车”。对于这个“梦想拥有一切”的民族来说，房车正是他们梦想实现的完美例子。正如很多美国人希望想吃什么就吃什么，却又不变胖一样；有些人则希望想去哪儿就去哪儿，但又不离开家。不幸的是，他们确实做到了。高速公路上，他们一边坚持遵守着55英里/时的限速，一边却把我们远远甩在后面。更糟糕的是，当我们超过他们时，他们还向我们招手。

* * * * * * * * *

不知道你是否去过煎饼屋，美国人在那里吞下的早餐足以让一公车的意大利人吃饱。煎饼屋并不是特别优雅的地方，你可以早晨9点坐在那里，用小刀切着油炸肥肉。周围有很多人抽烟，服务员小姐高叫着“宝贝”，然后让你不要挡住她的路。

现在是星期天早晨。我们是昨天从华盛顿来到这里度周末的。烙饼屋在我们意大利语中称为“casa della cr　pe”，听起来似乎比马里兰大洋城的这家店更高雅些。整个餐厅挤满了人，顾客大部分都是一家子。男人身上有吓人的文身，发育太快的年轻女人眼神迷惘，金头发的孩子们快乐地吃着浸透动物油、抹上了黄油的炸薯片和煎蛋。那个节食和斤斤计较卡路里的美国早已离此地十万八千里了。人们来这里是填饱肚子，而不是谈论话题。

看着这些家庭吃饭，你会有一种醉心的甚至奇怪的感动。早期殖民者一定想象不到，在他们的新国土上将会生活着这样的子孙后代。他们是白人中的下层阶级，开着破旧不堪的汽车，而衣衫褴褛的家人甚至比汽车更不适合上路。这些穷人是没有保险的美国人，是比尔?克林顿希望用医疗改革去帮助的人，但他们也是让我们感到陌生的、地道而伟大的美国人。

很快，这些家庭就回到餐厅外的车上，沿着马里兰和特拉华之间的海岸线一路行驶，但路上并不会超速。他们会在停车场停下，付了停车费后离开。接下来，他们要做的事情令人同情。有些美国人给它们取了诱人的好名字，并归入娱乐活动。那就是“赶海”（在沙滩上找东西）、“挖蛤”（在贝壳沙堆里挖掘）或是“看风暴”（只不过是海浪太大无法下水的时候，看着海面发呆）。