至少我兑现了上一本书的诺言：写作……要先去旅行、去现实里，再谋他图。

至少这些文章没有主动的谎言——即为“描述得更漂亮”而刻意歪曲事实，有些文字的确是内心活动连接成的，但我努力让事实如实镶嵌在这些白日梦中。

我逐渐成为记者，按职业要求，“自我”在工作稿中是不合法的，在最自我否定的时刻，我总想起荣格在哪说过：当一个人一心只有自我，他也只会在野外遇见自我。这瞎子的旅行是白白浪费时间。

我清晰记得这个过程中个人的变化：当生活终于扑面而来，我兴奋了一段，但不久，在我出差最频繁最熟悉中国地理的日子里，我曾写道：“旅行得越多，对中国天马行空的想象就越少。记忆之宫完全和中国地图重合，和村落街道的结构一样，当我闭上眼睛，一切都是确凿的，我不再能凭空思考……”

当感到“表象”重复出现，这简直是一种巨大的障碍，一种逆境，让人觉得它比一本坏书或者比阅读困难症更枯燥，尤其是在外表单调化的中国，逐渐，我去一个地方，不想写出任何东西，我的潜意识里只有厌倦，而旅行和采访，也仅仅是徘徊在那里，退缩一般地，权衡着，是真要从此“投身现象的世界”，还是回到自我，继续写读书笔记，回到内心的挖掘现场，担忧现实仅仅使人年轻而愚蠢，只想有一个早老的灵魂。这时我开始看重火车上铺的阅读；去上海则会住在机场边上的旅馆，从不进城，在旅馆房间里，将自己压迫进诗歌的幽闭状态；而有时即使是采访完成，也久久不愿再听那些令人窒息的采访录音。

但现在我逐渐明白，并不存在哪一种生活更正直更有效更强烈——向内还是向外——我们人生的大部分岁月，也许既没有充分地体验自我，也没有充分地体验现实，而只是一种混沌怯懦不去生活的状态。

也很可能，在选择了人生之后，还是落入一种顾此失彼瞻前顾后的生活。我们所面对的问题也还是：是否恐惧和厌倦任何一种单一的生活体验。在这一点上，内在经验与外在经验是平等的。

如果记者，以他工作的特权，在他的工作中，能有自我与客观世界的双重体验，也许是更丰富的人生，也好比将自己当成实验品，放到田野里看看会发生什么，其实也没什么大不了，你只不过是在尊重事实的同时，承认自己作为一个普通人对普通生活的普通体验，有时在弱者中，我只是更弱者，因此反而不需要过度表达同情。