澄清记者自己的观察缺陷，总比宣称自己有限的观察是权威的要好，记者通过片面了解就掠夺了被访者的夸大的故事，遮蔽了他的自述，应该揭示这残缺，而如果能通过侧面采访，反而给被采访者提供一些额外的信息，帮助他知道自己的处境，那可能是唯一的补偿——“啊，原来是这么回事啊……”——这是我最喜欢听到的被采访者的话。当然，这也充满误导的危险，因此更加得如实转达信息给他。

列维-施特劳斯在《忧郁的热带》中写道：“16世纪的思想缺少某项比知识更为重要的要素……（使）16世纪的人对于宇宙的和谐安排不敏感……缺乏观察力……”，这导致了哥伦布在一路上充满了对事物的误认，并且是一种庸俗化的唯物眼光——甚至对明显的美丽而自然的事物也获得了怪异的印象，比如将母海牛迅速视为美人鱼的真相等等；而我们这几代人所受到的写作教育，新闻教育——政治浪漫主义与唯物现实主义，也都只将中国视为一个粗疏的现实，或粗疏的天堂、地狱。

当进入现实，获得了对世界的荒谬感、黑暗感，起码有50%的时候是在经验着自己的蒙昧，犬儒者所声称的“非正义”的体验，有时只是自我中心丧失时的失落感——当世界刺痛了一个人童贞般的洁癖，这是在经验一个自己无法驾驭的复杂世界时的失败感，我三天两头仍会陷入这样的战栗、对世界的敌意；另50%是世界真正的荒谬、黑暗，包括被客观化了的自我，这时严肃冷静的思想才真正从自我中被唤起——我想一个人读现实这本大书的过程，很大程度上也只是在区分这二者，正如读历史时区分哪些是人祸——政治之祸、恶之祸、愚蠢之祸，哪些是天祸。而在非虚构的现实写作中，他人的命运就是“天”，其他的黑暗就是我自己。

是啊，也许我仍然没有战胜我的工作，但我乐观地揣测：自我意识和对外部世界的现实感是硬币的两面——当你越在描述外部世界时尊重事实，你虚构时的想象力就越强劲。我多么希望人的智慧是在这貌似悖论的炼金术基础上运行的啊。