我们都是湖北人，所以前年我们在昆明的十字路口见面，我立刻觉察到你共同的忧郁，而你的大抱负，文化界的、诗本身的野心是你独有的，使你阴郁，鬓角像插画中的于连，目光有些凶悍，而昆明人总说你爱笑，乐观，但对诗人，幽默与调侃不算什么厉害事物,尽管叔本华曾说：“一个快乐的人自杀的诱因必须更强烈。”诗人并非智力超群者，但感情高贵。诗歌可以看出一个人语言和思想的极限，他每天都体验到极限，尽管每个人都可以轻易地走向文字，每时每刻。

是那次你不停告诫我：“诗有很多种，很多种。就和死一样。”今天遇见周重林，他说：我们在昆明，即使物质成功了，先写诗，后经商，即使都成功了，失败感也还是压倒一切的，于坚也失败了。诗是一种失败的文体，中国诗歌，其实早已无法理解现实，描述都谈不上。昆明也是失败的城市，人民生活没起来，城市就给破坏了，滇池就给白白污染了，死了，空有阳光照在法兰西黄的墙上。当时周重林心情低落。他很可怕地说：为什么你抢先自杀了。我从未见这早熟的少年这么动容，他的茶叶杂志非常成功，你们在飞机上都能看到它，可此刻他又像银杏文学社的穷学生了。

今天我也才发现，我们都在写类似的读书文体，你更有耐心，还看了许多老书中的新书，新书中的老书，看一本写一本，于是我将真的重新开始继续写我的读书笔记，而你又写了更多更成功的诗，前年你陪我在昆明访问那些成名诗人，诗人云集，我不知谁是主角谁是配角，那时我多么拒绝人类的感情，忽略了许多瞬间，我至今仍在迂回地领悟生活，而你那么直接了断了，《在云南继续写诗》中，我几乎没有提到你的在场，仿佛你也是我那幽暗的自我的一部分。我什么问题都没问你，把你当成了导游。不知道有没有刺伤你。

你的死使我必须重写我对云南的第一次回忆。只是我无法想象你的幻觉。你生活真正的准则。但我发现了你的阅读量，你隐藏的阅读史，你的6000本藏书，中国人从小所缺乏的阅读经验，你的死又激发了我阅读的激情。要继续做强力的读者。正道。

我那次故作镇静用社会学态度去解构诗歌，也是等着激怒你们。我们当时只是一两个被你称为“没有读过诗的恐怖分子”的人。但没有在旅行中等到你们的爆发。

我仍然从外部纪念你，仍拒绝采访你，我不懂诗，但是为它而高兴。

舍丽?杰克逊在《难忘山居》里说：“没有任何活物可以在绝对现实的条件下神智清楚地长久生存;一些人认为,甚至连云雀和蚂蚱也有做白日梦的时候。”以此共勉！

2007年10月8日晨，北京东郊