黄昏时分，罗老汉终于向我们这边走来，他新刮的头，背篓里装着够一礼拜用的杂货，他赊账——当然，这年头，他也就剃头的时候能不给钱，剃头是手艺，跟他唱丧歌一样，成本看不见，买别的东西可不行——理发店的小厮不知是优惠他，还是当他孔乙己。

有人说罗是个老土匪，也有人说他是富农，也可能两者都是，富农后代，成了土匪、游手好闲的人，这也有可能。总之，关于他，有一些完全脱离现在的社会情境的传说，仿佛一个现代农民的行动是可以不受约束的——传说他的妻子是抢来的，或者买来的，传说他袖子里藏了一把锤子，甩出来打人，据说那是一种强迫症，不甩出来就憋闷，他为此几进几出精神病院——但我们见到他的时候，他的袖子里空空如也，口中念念有词，我看他身体里藏着的、憋着的恐怕不是锤子，而是歌。

我们在他山顶上的老屋等了他很久，那是松林里的一块空地，养了五条狗，背上是金色的毛，像八卦阵一样，把守住几个主要的方向，就为了保护他那三间百年老祖屋和一小块菜地……不过，也着实令人怀疑他家里藏有什么宝贝，比如那本失传的史诗《黑暗传》——我们上山，迷路，洗脚，捉泉水中的蝌蚪，打蛇，深呼吸，继续上山，在神农架的老林里，寻隐者不遇，就重新下到山脚等他。

胡崇峻对此行也不是很有把握，一来，他也是最近才晓得罗老汉肚子里真有那部史诗，还没有当面证实过，二十多年前也来找过他，他什么都没唱出来，像个老哑巴，当时胡崇峻很失望;二来，上这座山的路，他已经有20多年没有走过，不晓得还通不通，退耕还林以后，有些山上的野路，也没有办法再去维护了，重新为植被所覆盖——

胡崇峻有些内疚，“差点把你们带迷路了，上次有两个朋友一起，走另一座山，在红坪那边，又不是和我们这里的张金星一起追野人，却在山里迷了路，会让人耻笑。”

出发的时候，胡崇峻决定带上自己7岁的孙子胡自立，好像是证明旅行的安全性，孩子仿佛我们迷路时的人质，但想不到实际上，胡自立比大人会爬山得多，整个爬山过程他都不知疲倦，直到我们终于下到山脚下的书记家，在那坐等罗老汉，神侃。