这时候，孩子这才像个走完了发条的小人，一下倒在爷爷腿上，迷糊起来，大人开始喝酒，中午没喝完的，本地散装的粮食酒，一路带在身上，喝在肚子里，比闷在壶里要好，水的部分下降变成尿，随时播洒，气的部分上升，酒路子探索人的感情，通灵。

殊不知山里这些歌师藏得与神农架原始森林的野人一样难找，他们的世俗身份不明，只有丧鼓敲响，才能惊醒他们身上那个隐藏的歌师来:“半夜听到丧鼓震，手拿一根漆明棍，不顾身世往前奔，一不怕高山出老虎，二不怕河上起蛟龙……”

一边喝酒，胡崇峻的话就带了点唱腔，让我们一时恍惚，把他也当成了一个歌师，这样一来，我们上山的目的也就变得有些模糊，不知道是去找罗老头子，还是要跟着一个姓胡的歌师翻山越岭，去奔别人的丧……不知道什么在驱使我们。

“是唱史诗的瘾……”——他们被老天驱赶着，被死亡召唤——“过去还兴棺葬的时候，歌师在穷人的葬礼聚会，富人的葬礼花钱行法事，穷人无钱，本以为门庭冷清，谁知不请自来了一帮子歌师，专唱丧歌，不要钱，结果比富人家搞得还热闹……他们有瘾，一唱就是五天五夜，七天七夜……唱开天辟地——超级的故事……不是世俗的爱情和冒险，唱到家属忘记了悲伤，认为跟天和地相比，死不算是一件悲伤的事情。”

“这是丧歌的力量。”舵手静坐船头，赞美航行，神农架的汉族歌师在棺木前，歌颂死亡。胡崇峻访问过的老歌师，有的九十多了，听到丧鼓，心里还腾腾地狂跳，只是没有了场子可以去赶了，现在丧事都在殡仪馆，花钱雇个小乐队，吹的是既不流行又不古典的香港歌曲《潇洒走一回》。

“那时候，死亡率高，人一个接一个地死，流浪到一个地方的歌师，可以整天生活在死亡里，他们的脚本——《黑暗传》，看起来可以无穷无尽地唱。”

“他们会不会自己杜撰?”

“只有个别字句，主体内容忠实于《黑暗传》。”——本地的丧歌中，关于《黑暗传》，歌师有170问，关于谁创造了天地万物，谁制止了洪水，谁补了天裂，谁破坏了顶天的柱子，谁是人类的祖先，都有精确的答案，一切歌手求知的方向，都指向一本神秘的大书。

“果真有《黑暗传》这本书?”我问胡。