汉末丧乱时，这个东西和它的传统一起失落。晋武帝时，杜预试图恢复它的形状，献给政治头脑不发达的皇帝，但因这玩意描述的是没了根基的政治道德，没有被皇帝收下。于是流传的过程掉了链子，加上没有科学记载，即使后世又重新有了政治头脑，这东西再也无法复原……

这里许多家什都可能是一个因经费问题搁浅的发明。比如，洗脸盆就是由地动仪改造的，它几乎能让人在洗脸的时候感觉到大地的波动——此刻大地如此结实，安静，尤其是地下室里，人更接近大地，一切都不再是海市蜃楼。他感到安全、自在，“只要进了这个工作室，关上门，闻不到水泥，我就放松了。”

退休以后，他继续在这里思考，有时候需要动用车床，这两间屋子，一间像一个盛放思想的柔软的子宫，另一间则十分锋利，充满了各种锉刀、锯子，中央是一个车床，但他现在没有了那个车工助手。我还发现，他左手无名指断了半截，另外半截看起来没有及时找到、接上——但这里多年没有打扫过，我怀疑它还在脚下这些稿纸中，他看我偷偷摸摸地在车床周围搜索，就问找什么——

我看了看他那根断指。那里显然已经长不出新的指头来了。

“找它?……不在这里，在第一农机厂，70年代的事故，出事的时候我刚刚参加工作”——也正是因为这个残疾，系里才破例给他配了那个车床工，不是因为木牛流马，“手指，还有我那时候的很多小发明，当时丢了就丢了，不在乎，那时候精力真旺……不爱惜自己的身体，当时真是年轻啊……”

（2006年）