三、现实感

自由的森林

1、从大兴安岭到连云港

我在大兴安岭呆了好几天，后来却是在遥远的东海边、在连云港旧城里听庄学义讲北方森林的往事。

“您说话还挺像局长。”我本意是宽慰，也许听起来反而刺痛。森林曾有他的前途，他全部知识所在，他唯一工作过的地方。他一直寻求平反，所以更得刻意记住过去，这反而又使他不能畅想过去，尤其不轻易回忆火，怕弄乱辩护逻辑。头脑里始终有现场的沟回。

老庄已在老家连云港躲藏多年，多年被林区警察追捕——“现在总算堂堂正正地买个房”——房子全款买下，花光这几年的赔偿金，还好价不高，勉强够两代人住。连云港各银行都不愿给这家人贷款，因庄学义平反后工作关系仍在大兴安岭，作为普通退休工编制。64岁的局长庄学义目前在老家的信用度，可能还不及在此打一年工的外省青年。

“银行总不会还认为我有前科吧，也可能连云港和大兴安岭太遥远，不同步。”

2、平原列车

并非谁都知道大兴安岭的行政意义——它作为一个特区在东北——只知小学课本中讲到的那片模糊的森林。

车过齐齐哈尔我就开始留心树的密度。嫩江平原仍有烧荒的痕迹。仿佛刚刚还是大火的森林，雪一边下，一边给翻进黑土里，阳光也被犁过，火车上种地人的口气不是一亩亩，而是几十垧、几百亩，借债也要种。

我并不清楚地图线路，凭车窗外太阳高度和两边景色，略可判断这是去东北较靠西靠内蒙的一条路，没有经过大部分东北大城市就到达祖国最北，让我想起蒙古人进藏翻越唐古拉山最西的那条旧路，青藏铁路是靠它激发了灵感，解决了一些局部难题。我在湖北西部往陕南的旧路上也碰到推销员，这些小人物还走着过去的商路。他们的市场来自过去。

一些小人物也在去东北的车里，有许多人在火车上接到的电话都是从被窝里打来的，看来真的是突然降温了。

他们高谈各自在京遭遇，宽慰躲债的小伙儿。平原的东北人像一个民族，虽然只是山东人的后裔，却犹忠于自创的地方文化，高度共享移民之后生活和语言中的秘密，比四川人更甚。火车上不久就成一大家子，女人渐渐露着各色秋裤在过道里跑来跑去，年轻的女郎也像你嫂子问寒问暖，就是不接受你的爱，男人则装没事看着土地对你说:“今年那玩意会不会又卖不好，他们家可咋整?”