“淮河卫士”霍岱珊说他是个地道的河南农民，没有上过太多学，但是谈起环保来，语言像演讲一样精练，用的词汇非常规范，我很少听到有人能用环保领域的词汇来描述生活里的所有事——语言中间甚至也没有俗话来衔接，可他是个有情的人，喜欢以一些美好的事物自比，比如枫叶，让人想起屈原笔下各种芳香的事物。

和我交谈的时候，他开始越来越振奋。我怀疑他真的在春节以后开始走出低谷，此前那么忧郁，原因他不愿说，但此刻他带我去拜访了那位写《黑匪》的作家。作家并不是一个有激情的人，多年的干部生涯使在退休之后反而对世事的看法变得虚无，我们大部分时间在谈论宇宙的缩小和变冷，以及地球人类的自我毁灭。

“没有人能阻止污染的进程。下一代人生活的起点已经是脏河，孩子们生来就在有病的世界……不像我们，至少对过去有美好的回忆……”作家说。他退休后生活殷实，写作却相当勤奋，但是主题灰暗，内容逃不出中国乡土文学的黑暗色调，他笔下的改革开放大潮中一切干部、倒爷、农民企业家和有大志向的农民工都失败了……他也认为公共领域的一切食物和水都不安全——“不能再买东西吃了”。

于是他在自己家的楼顶种植了各种蔬菜和瓜果，养殖了鸡鸭和兔子，去年的辣椒皮可以用来治疗土里的蚜虫，楼下的厕所的粪便抽上来作为肥料，单是西红柿就能收上几百斤。

退休的干部作家龟缩在自己的诺亚方舟，继续写作。没有送我们。

老霍边走边说:“以前我和作家交谈，会受到他低落的情绪的影响，和他谈过之后，我会忧郁好几天，骑着车在河边转，怀疑自己是徒劳，也怜悯老婆孩子跟我受累。但今天我发现我没有。我带你去找他，也是想考验一下我自己。我是个有情绪的人，但去年秋天开始，我发现自然而然地就更坚强了。我也很久没有和记者谈未来的计划了……”

但有时他拿着一些写他的文章对我讲:“记者的文笔有什么用?那只是把这个事情讲得更委婉，更隐晦吧……”有些文章也的确写得太安静了，有一种无法交谈的苦衷在背后。他还谈到一个同乡叫刘庆邦，他是更杰出的作家，以写矿工生活出名，老霍却不理解他为什么不写故乡的水污染……

今年，不靠任何外力就走出忧郁的霍岱珊决定继续将工作分解下去，达到一些中性词，人类社会的基本行为——吃饭，睡觉，帮助邻人，清洁要喝下的水……不让人拿到“公众事件”的把柄，启动一些更无可挑剔的项目——“我做的是法律允许的公益事，不是和老板谈政治，谁也不能上纲上线……”——他将对企业的“维权”行动浓缩为对排污口的监测，而且是作为企业自己的、“堂堂正正”的环境监督员去管。他还希望能将民间的工作内容与公家的机构分类对口，这样一来，癌病药物和手术机会可以得到各地肿瘤医院的帮忙，居民净水系统可以得到农水司的扶持，对国家环保总局，他有一个绿色通道传达信息，但“不到万一，我不会用。”他本人在各级管理部门眼中的形象也不统一，省里的人武部门好像正要树立他为退伍老兵的模范，他希望这个“好名声”能压倒一切。