跨海的大桥相当松弛，像达利的时针搭在海上，搭至它临近的一个肩膀，火车去广东仍然要三节三节地被轮渡运输，那是去大陆。看海峡如看地图，地图中真的只画了三节车厢。城市没有被直线切削过，没有任何紧绷的地方。人很少，斗笠中的黎族和讲普通话的移民的融合反而使人显得更少，少到很清新，没有看见什么农民工。这里的诗人堆叫“海拔”，多多单独地生活在海南大学，那其中有一个很小的湖。他为什么仍然孤立，他到底是什么，连李少君也并不真的能理解他的诗。据说旅游业在这里使财富流向当地人民，穷政府，不像内地。真是这样吗?泰国，中国的曼谷，城市的无规则，城中心的破烂，倒有点像。但没有任何佛教，这也是和景洪等城市的区别。在岛屿西北的洋浦半岛，从酝酿起30年后，重化工保税港工业区在今天获得批准设立，面对北部湾，岛屿40%的工业产值在这里。高科技，大工业，污染少，港阔水深，不淤，能看见越南。南方的石油，就地处理，30万吨以上的油轮就给人航空母舰的感觉，输油管像一捆毛竹被放倒。这里怎么能是蔬菜基地?台风来了，蔬菜就吹死了。街头的法国楝树，最脆弱的一种“松”，台风一吹就折，树叶像舌头，不成材，但是能驱虫。

“岛中仍有未开发的腹地，一些热带丛林。”“开发”还是“开化”，口齿不清。岛仍有秘密，洁净而野蛮，你在这里不像在云南，想去考察农民身上的文化和天性，这里的一切都留不住，没有古迹，只剩下了自我体验:到海里游泳。在岸上，小弟，摩托车，是城市的腿，头盔里空的脸，小妹成双去一个地方。

在夜晚，诺贝尔归于朵丽丝?莱辛，她使用毛姆和沃尔夫的口吻继续对时代发言，女性的。我继续和《天涯》杂志主编李少君谈论杂志的历史与他偏好的诗歌。在历史中，韩少功、蒋子丹、李少君那同一班人马之前创办的《海南纪实》的奇迹甚至比后来的《天涯》更耀眼。它办了9期，在80年代末，它过早出现的时代周刊的梦想和社会考察式的新闻体以及120万份的月销量。它真正超前的是它的现实口吻，据说后来这文体首先为《南方周末》继承，但那时任何杂志都能轻易卖到那个数目，这意味着它即使更中庸，能自然发展下去，也还是摆脱不了共同的衰落，从那顶峰……

“1980年代是某种顺境。一路下来，呼呼的。读者的解冻期，如饥似渴，办什么都有人看，知识分子和诗人都不愁读者，被宠着。90年代就只有知识分子和诗人自说自话了。”

与《天涯》杂志现任主编李少君朗声交谈后，突然从人群里跑出来一个印刷厂的老厂长，为我们的茶水买了单。

除了回忆，老厂长还有一些琐碎的事想求少君办。少君看来在这里已很有人脉和根基，我们交往还不深。宝华酒店的大堂里有一个脸上有一条刀伤的粗脖子中年人在弹钢琴，水边的阿狄丽亚，秋日的私语，密码箱紧靠左腿黑色的西裤，花斑领带搭在琴键上。阿加莎?克里斯蒂的场景。