杂志的气质由韩少功心念而生，改版时他正在写《马桥词典》，是一致的思考，有点神秘，意识到文体对中国思想解放的重要性。他在《暗示》的序言里也说:文体统治……使潜在的严肃思考被大量的图画、音乐、小说、诗歌以及电视连续剧，做成某种爽口的娱乐饮品顺溜溜地喝入口腹。“这也许正是意识形态危险驯化的一部分”……《马桥词典》出版时张颐武的闹剧，韩少功的无辜——但那时媒体事件还算真诚，不像现在，双方都是商业行为，那时总有一方高贵正直，另一方则有羞耻感，拷问真正的诚实或伪善……也因是内心转变的外化，在1996年正月，谁都说不清楚天涯的改版是什么，一个有一只老人眼睛的孩子脸，后来就稳定成文雅的牛皮纸封面。杂志兴盛，衰亡，夭折，或是流于常态。目前这个杂志还在依靠一些私人友谊，外刊思潮还是要靠革了职的汪晖转来，社科院和清华的研究所仍是国家的智囊，《读书》的主编之争是世俗之争。《天涯》杂志的网络版（并非天涯网）没有了，信息完全纳入国家学术期刊检索的库，每年的检索收入可以分到8000元左右，其实有更多的中国大学生在研究它，对海外也没有进入公共信息交流的渠道，为什么不是所有的国外大学图书馆都知道这本中国文献。它既过时又前卫，这说来说去的不就又是一个孤独的人吗?你的老朋友终将老去，媒体的喜新厌旧也许反而是清醒剂。

“一个普通人的转变却让人牵挂……”《天涯》杂志年轻的编辑赵瑜说，他指的是一个有文采的打工者，李少君形容他是“新知青”，在工地写啊写，不久提拔为工地文书。他每次来信总说要实现一些大的计划，甚至危险的计划，比如，要卧底，听到工友被绑成肉票时的对话，为了那“民间语文”，他酷爱这个栏目，并努力要将“语文”写成杂志中随笔类的稿件，但始终只有他的来信，联系不上，真实性无可调查，来信中有时间错误，有矛盾，有可能不真实的情感。赵瑜本人是作家，“写作者当编辑”，他说，“要抵御大量阅读同时代人的作品对自己造成的心灵创伤。”

这话不丢人。别人的坚强是你的脆弱，别人的柔软是你的僵化，读与写有时是敌人。他每月要读50万字稿件，自己在下班之后狂写。他说，中国有60%的编辑，最后只能做编辑了。他出过三本畅销的小说，写完第三本的时候，他发现自己会写小说了，他生活的每次转变都是自己发起的，也不想用一种承受的状态写作，最近又出版了一本《小忧伤》，那是一本机智的书。这是聪明的年轻人，对中国有成熟的看法，形式当然也让人想起张悦然这样的，和她童年时的对立面。童年的敌人。笨男生，但是孩子中更大气的智慧，少年时期哪有那么多走路时的伤感，都是后来追加的，还是在时间旅行中，从后追上自己。你的发小赵四儿，是你的闰土吗?

“不，他有他的阅历，去过新疆闯，我们是平等的，只是太不一样了……我唯一看不惯他不孝顺，他家四个儿子，数到他这个老幺，还是不孝顺，父母就彻底绝望了。”