就这样，在杂志社看了一天剪报，走出门才觉察省委大楼的高耸，周围仍是大片的荒地，哪里有泥土，哪里就还是有烂尾楼。34路车长久等待零星的下班的公务员，34路是东北人包下的，这些北方来的郊区食腐者。第二站变成拥挤的四中校车，两个学生在练习普通话的绕口令，学习大陆的语言，学会了之后，还要很久才能抛弃它。傍晚回到椰海大酒店，“快乐男生”也在这里住，度周末，仍然提不起我的精神。女生们照相，到处都仍然是人群。早晨是蓝气球串，现在是黄气球串，“楚生回家了”。不住家里，住饭店。

电视里正放格温尼斯的一个访谈:“我从小出身富有，不贪婪，我不想像他们那样出名，那些明星，不是被爱他们的人养大的”。我也并非不崇拜偶像，但我讨厌置身人海，我仍喜欢私人友谊，很少的人把我当真正的朋友，但整晚等待大堂里那一声尖叫。

2

在海口，等待韩少功从湖南汨罗八溪峒回来，还有几日。每年11月至次年4月，他生活在海口，湖南逐渐成为了他的北方。北方便是冬天空出你轮廓的地方。《山南水北》读起来反而像是《马桥词典》的雏形，倒退，回到种子。过去小说里作为弦外之音的文本效果不再有了，但引进了“警察”这样的对立面，以及更异化的城里人，农民对世界的看法也扩充了，“农民是怎样看待一切事物的”。这问答还在继续，可他曾在90年代提前进入了某种意境，此后的努力仍然没有完成。《天涯》杂志也是努力的一部分。

韩的老搭档蒋子丹曾说，办了四年才渐渐意识到，《天涯》是在寻找文体，寻找一个作家更有力的语感。

在飞机上听了胡因梦演讲录音，但在中国，总不能所有超然姿态，最后都简化为禅或克里希那穆提吧。我仍不信简化的佛教，我仍坚信可以在积极而复杂的思想的顺境中彻底向前，相信吉登斯的乐观，对现代社会的捍卫。我现在写作的口气就是一个平静的城里人，它一直发展，也会有大宇宙的观念。H?G?Wells早就写出过那样积极的城市宇宙文学。对我来说，宇宙，天文学，UFO，更接近宇宙的本质——那种无穷的无知感——而不是佛教那种以拟人方式去思考未知，却又用来启示人的循环论证。