不要再谈诗歌向个人主义的回归。根本不是自由选择。而且也根本不必要。在中国产生了不必要的三难的逻辑。中间的不能承受之轻是我们自己。缺乏准备，缺乏自我教育，缺乏思考力。彷徨。严肃的思考比一切都重要。它对文学艺术是一个重要的判别。

梦见有美丽的歌声，催促我:凡遇路口，必逃离，向自由。梦里还是简陋的自由思想老一套在驱使人，是抄写了《惶然录》的开头所致，在和严敬一边谈话的时候。

“今天，在那些白日梦的某一片断里，在那些既无目的亦不体面，却一直构成我精神本质重要部分的白日梦里，我想象永远自由了，是摆脱道拉多雷斯大街的自由，是摆脱M会计及所有雇员的自由，甚至是摆脱猫的自由。在梦里，自由给我的感觉，就像一些从未发现过的神奇岛屿，作为南部海洋的赠礼，豁然展现，自由意味着休息，艺术成果还有我生命中智慧的施展……”

我开始喜欢那些恰到好处的瞬间，喜欢海口郊区，泥泞，破败，养猪场，蔬菜花卉大棚，很好的防风帐，一窝鸡占有着一个野荷塘，穿着热带绅士T恤的老门房，风吹动教学楼的窗框，谁也镇不住，孤零零的据点。去一个单位，比如某某教师小区，去某个公司，你首先看到的往往是茅草，荒地和无所事事的耕牛，闲人。不是说海南充满了荒野吗，这就是海南岛荒野的入口，从海口的南部郊区向南，然后向西。孔见说:“如此作为快餐被人们消费着的，只是海南岛东南部沿海和五指山局部地区，被艺术家们反复描摹的也是这些地方的光景，岛西部在很大程度上仍处于被遗忘的状况。这种遗忘是如此之深，以致于计划中的西部旅游路线至今都无法开辟出来。”西部是海南岛的荒原。“粗犷的土地，淡淡的鱼鳞云。”我没有见过。我逐渐喜爱孔见的嗓音，不乏激情又与世无争，是个棒喝僧。这里的作协主席的才华显然给埋没了。

不多也不少，一个郊区学校来了一个作家。占据了一个搞宣传的岗位。通过天涯的走动，省委周部长的指示，严敬一家从鸡场和猪场调到了罗牛山公司办的景山学校，北京人的分校，学校现在觉得严敬是个很敬业的人，不是他们当初想象的作家。谈到《红高粱》的价值，历史价值，推动人们的心灵，激发，那些在当时不能更深刻更推敲的文字，一些及时出现的文学作品和思想，价值也是在于对历史的恰到好处，它足够强烈地改变了现实。他不再有读了别人的作品，就说“我也能写”的心理了，每个作家和他的生活、作品，加在一起，都是不可模仿的。

过去发言的杰出的人可能都得忍受先锋性的丧失，以及可能伴随的挫败感，坦率地等待哈维尔说的第二口气。或者是老于某个过程之中。